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PREFAZIONE

Tradurre un romanzo ¢ un’operazione complessa, un lavoro che richiede
perizia ¢ pazienza. Ogni frase puo nascondere un’insidia e ogni scelta traduttiva
possiede quasi sempre un rovescio della medaglia. In letteratura non esistono
traduzioni facili e traduzioni difficili, ma traduzioni pilt 0 meno riuscite. E,
perché siano riuscite, il traduttore deve in parte quietare la propria voce interiore,
entrare in sintonia con 1’autore, comprenderne gli stilemi e 1’idioletto, anteporre
la sua visione del mondo e della scrittura alla propria. Un processo empatico che
porta il traduttore ad immedesimarsi con i personaggi, a rispettarli, a desiderare
che quel sentimento sia condiviso anche dai lettori dell’opera tradotta. Investiti di
una grande responsabilita, i traduttori non traghettano solo parole, ma interi
mondi culturali, sono dei ponti tra societa, e come i ponti passano Spesso
inosservati. Il loro dovere & non farsi vedere, essere calpestati metaforicamente,
perché cio che risplenda siano 1’autore e la sua opera. Cautela, onesta ¢
generosita diventano allora delle linee guida, la bussola che indica il Nord.

Traducendo The Charming Quirks of Others ho cercato di seguire questo
orientamento, di vestire i panni dello scrittore Alexander McCall Smith,
riconoscermi nella sua eroina Isabel Dalhousie, comprendere lo spiccato orgoglio
scozzese che pervade le pagine del romanzo. Il lavoro svolto ha rappresentato un
vero e proprio laboratorio di traduzione; mi ha dato 1’opportunita di affrontare
questioni linguistiche spinose e mettermi alla prova, capire i miei punti deboli e
lavorare su essi, iniziare quel cammino di miglioramento che solo 1’esperienza fa
conquistare.

Nelle pagine che seguono imparerete a conoscere McCall Smith tramite
un’introduzione alla sua opera e al genere nel quale essa s’inscrive; potrete
leggere i primi dieci capitoli del romanzo tradotti; avrete la possibilita di
conoscere le ragioni che mi hanno portato a determinate decisioni.

Nel primo capitolo ho tratteggiato la biografia dello scrittore, molto fecondo
nel genere giallo, specialmente nel cosiddetto cosy mystery, e ho provveduto ad

una breve descrizione dei personaggi principali e dei luoghi ricorrenti nel
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romanzo. Dopo la traduzione vera e propria, mi sono occupata dell’analisi,
portando alla luce alcuni nodi — suddivisi in sezioni, in base alle loro
caratteristiche — che ho trovato particolarmente interessanti a livello traduttivo.

| due ultimi capitoli, invece, rappresentano una mia personale presa di
posizione nei confronti della traduzione del titolo e di una proposta, per cosi dire,
a carattere editoriale.

Da questa breve premessa ¢ facile comprendere come 1’apparato paratestuale
sia diventato una vera e propria valvola di sfogo, uno spazio dedicato nel quale
mostrare, con dovizia di particolari, i fili invisibili che muovono le marionette e
I’impegno del burattinaio nell’ombra. Ma tutto questo non & che una cornice
intorno alla vera protagonista: la traduzione. Ed e lei che deve avere 1’ultima

parola.



1. INTRODUZIONE ALL’OPERA

1.1 L’autore

Alexander McCall Smith nasce e cresce in Zimbabwe, prima di trasferirsi in
Scozia, dove intraprende gli studi di giurisprudenza all’Universita di Edimburgo.
Dopo il dottorato in legge, nel 1981 torna in Sudafrica e partecipa alla
fondazione dell’Universita del Botswana, nella quale insegna legge. In seguito
ritorna a Edimburgo, dove vive tuttora in compagnia della moglie Elisabeth,
medico, e delle due figlie. Fino al 2004 ¢ stato professore di Medicina Legale, ed
e ora professore emerito alla School of Law della capitale scozzese. Nel corso
della sua carriera, ha fatto parte di diversi comitati: presidente del comitato etico
del British Medical Journal fino al 2002; membro del Comitato Internazionale di
bioetica dell'lUNESCO, vice presidente della Human Genetic Commission della
Gran Bretagna. Appassionato di musica, suona il fagotto ed é stato co-fondatore
della Really Terrible Orchestra di Edimburgo.

Ma McCall Smith, soprannominato Sandy, e soprattutto uno dei piu prolifici
scrittori scozzesi contemporanei. Raggiunge la fama nel 1998 con il primo libro
della serie «The No 1 Ladies’ Detective Agency», ambientata in Botswana e
incentrata sui casi della detective Precious Ramotswe. Ai tredici romanzi della
serie si aggiungono «Le storie del 44 di Scotland Street», «l casi di Isabel
Dalhousie», molti altri romanzi, raccolte di racconti brevi, opere accademiche e
piu di trenta libri per bambini. Nel 2004 ¢ stato dichiarato “autore dell’anno” ai
British Book Awards.

In Italia € pubblicato da Guanda e da TEAlibri.


http://it.wikipedia.org/wiki/British_Medical_Journal
http://it.wikipedia.org/wiki/UNESCO
http://www.alexandermccallsmith.co.uk/books/no-1-ladies-detective-agency/

1.2 «I casi di Isabel Dalhousie» e il cosy mystery

Questa serie esordisce nel 2004 con The Sunday Philosophy Club, tradotto nel
2006 da Guanda con il titolo «Il Club dei Filosofi Dilettanti» e seguito da altri
otto romanzi.

Le vicende sono tutte incentrate su Isabel Dalhousie, filosofa ed redattrice
della «Rivista di Etica Applicata» di Edimburgo, che grazie alla sua sensibilita ed
acutezza finisce spesso per trovarsi immischiata in qualche caso misterioso. Ma
le indagini non sono che una delle tante vicende che la protagonista deve
affrontare; c’¢ Jamie, il non ancora trentenne fidanzato, e il loro figlioletto di due
anni Charlie; c’¢ la giovane nipote e proprietaria di gastronomia Cat, ex fidanzata
di Jamie e sempre alle prese con uomini non adatti a lei; il taciturno commesso
Eddie; la pragmatica e ficcanaso governante Grace; gli amici di sempre, Peter e
Susie; 1l ricordo della sua «santa madre americana» ¢ dell’ex marito John
Liamor; D’ostilita verso 1 professori Lettuce e Dove. E ¢’¢ Edimburgo, la
Edimburgo delle gallerie d’arte e delle vecchie dimore, una citta raffinata e
vivace, con le sue strade, i suoi ristoranti, i suoi giardini.

«l casi di Isabel Dalhousie», con quelle atmosfere eleganti e mai eccessive,
vanno ad ampliare le fila di quel genere letterario definito cosy mystery, la
propaggine contemporanea ed estremamente prolifica della detective story
classica alla Agatha Christie.

Il giallo, come viene chiamato in Italia — non tutti sanno che il nome deriva da
una scelta del tutto arbitraria dell’editore Arnoldo Mondadori che, nel 1929,
inizio a pubblicare una serie di noir e detective story in una collana intitolata
“Libri Gialli” — si codifica come genere a partire dagli anni Venti, ma affonda le
sue radici nel secolo precedente, con gli investigatori Auguste Dupin di Edgar
Allan Poe e Sherlock Holmes di Arthur Conan Doyle. Gli antesignani di Hercule
Poirot, Miss Marple, Philo Vance, Nero Wolfe e compagni possiedono gia i
caratteri del giallo classico: si tratta di personaggi figli del positivismo

ottocentesco, abili deduttori che fanno della logica, della ragione e della scienza i



loro strumenti di indagine. Sono spesso dei “dilettanti”, appartenenti alla
borghesia o all’alta societa, che non investigano per denaro ma per curiosita
intellettuale, per il puro piacere di risolvere enigmi. | geniali protagonisti sono
poi solitamente affiancati da pit comuni aiutanti, che costituiscono la spalla, il
trampolino di lancio per le mirabolanti scoperte dei primi. La soluzione del
mistero porta quasi sempre al trionfo della giustizia, al ristabilimento delle regole
e al ripristino dell’ordine sociale. Il cerchio che si apre con il “delitto” iniziale
deve sempre chiudersi. Ma tra i primi gialli e quelli classici ci sono in mezzo
almeno trent’anni di storia e una guerra mondiale. Il positivismo e la razionalita
infarciscono ancora le detective story, ma la logica dell’intuizione si sostituisce
alla deduzione.

La protagonista indiscussa della Golden Age detection & Agatha Christie che,
con un impressionante numero di romanzi scritti, € la giallista piu famosa e
tradotta al mondo. | personaggi nati dalla sua penna rimandano direttamente a
Sherlock Holmes: «a brainy, eccentric, and inordinately vain private professional
detective; a slightly dim-witted, wounded war veteran as amanuensis; and a plot
designed to wring every ounce of effort from the reader’s reconstructive
imagination»®. Questi romanzi strizzano 1’occhio soprattutto alle lettrici donne,
cresciute di proporzione dopo il conflitto mondiale, che aveva ferito o ucciso
molta della popolazione maschile. Esse sono piu inclini ad ammirare le doti di
intuizione di cui i protagonisti dei gialli sono spesso superdotati. «Intuition is like
reading a word without having to spell it out. A child can’t do that, because it has
had so little experience. But a grown-up person knows the word because he’s
seen it often before», dice Miss Marple in Murder at the Vicarage.

Lo scopo del giallo classico non e indagare le cause che hanno portato ad un
certo crimine e analizzare i problemi legati alla societa; anzi, il piu delle volte
esso e completamente avulso dal contesto storico che lo circonda.
L’intrattenimento e il fair play nei confronti del lettore sono la sua vera raison
d'étre , cio che lo distingue dalle successive declinazioni del genere, in

particolare dal noir o hard-boiled anni Trenta degli americani Dashel Hammet e

! Charles J. Rzepka, Detective Fiction, Polity Press, Cambridge 2005, pp. 156-157



Raymond Chandler e dal giallo psicologico del francese Simenon — giusto per
citare gli scrittori piu celebri.

Il giallo cosi concepito perde nei decenni parte della sua forza, ma non
scompare mai del tutto. «Despite this post-war shift to official police detection,
the puzzle-focused or “cosy” detective story featuring an amateur investigator
has survived on both sides of the Atlantic [...]. Such stories still adhere to the
norms of Golden Age detection, including restricting the story to a relatively
small, well-defined community of suspects»®. Ancora meglio: «nearly every
village, town, moderately sized city, and region of the Anglophone world can
now boast its own resident fictional detective, with his or her distinct history and
idiosyncratic personality»®.

| giallisti si sono moltiplicati e con essi il numero di detective dilettanti che si
trovano invischiati in qualche tipo di mistero, non per forza di cose un omicidio —
e dopotutto cosy significa rassicurante: in questi romanzi non si assistera mai a
spargimenti di sangue o0 a violenza gratuita, a scene di sesso o0 a scambi di battute
volgari. 1l gergo é generalmente bandito, e I’intercalare colloquiale infarcito di
parolacce, cosi diffuso in altre tipologie di romanzo, € pressoché nullo. Il cosy
mystery e un sottogenere piuttosto codificato; non che non esistano eccezioni, ma
bene o male lo schema e quello alla “Signora in Giallo”, per intenderci. Il
investigatore dilettante, 1’amateur sleuth, € generalmente una donna intelligente e
brillante, con un buon grado di istruzione e particolari doti di intuizione. Se non
sono scrittrici — come “la” Jessica Fletcher -, sono fioraie, albergatrici, cuoche,
insegnanti, libraie, bibliotecarie, filosofe. Il villaggio alla “Cabot Cove” diventa
il setting tipico del cosy mystery, ma la vicenda puo anche svolgersi in una citta
di media grandezza, come Edimburgo, citta in cui gli abitanti riescono in qualche
modo a conoscersi, luoghi dove I’amica della governante della protagonista puo
venire a sapere il nome del possibile mittente di una lettera anonima. Di solito la

protagonista viene implicata nel mistero suo malgrado, o perché si trova nel

2 Charles J. Rzepka, Detective Fiction, op. cit., p. 229
% Ivi, p. 245



posto giusto al momento giusto, o perché s’¢ fatta una certa reputazione € la
gente si affida a lei.

Questo tipo di gialli fa solitamente parte di una serie, il che permette all’autore
di creare un personaggio a tutto tondo, ricco di sfaccettature, e di seguirne
gradualmente lo sviluppo emotivo e personale — Isabel Dalhousie, nel corso della
serie, passa da divorziata a neo mamma in procinto di sposarsi nuovamente. Lui,
o lei, e poi circondato da tutta una schiera di personaggi secondari, che
contribuiscono ad arricchire la galleria di tipi umani che caratterizzano la nostra
societa. Immancabile ¢ anche la spalla, 1’erede del dottor Watson, qualcuno che,
anche involontariamente, dia al detective dilettante I’imbeccata e gli faccia
chiarezza nei momenti di maggiore confusione, come la governante Grace per
Isabel.

Ne «lI casi di Isabel Dalhousie» il mystery in sé e spesso la causa scatenante di
un’indagine piu psicologica che altro. La filosofia, le continue elucubrazioni
della protagonista ne svelano la personalita e i valori che la guidano
nell’approcciarsi agli altri. The Charming Quirks of Others assomiglia pit ad un
libro di narrativa che ad un giallo canonico; il ritmo non e serrato, il romanzo
procede piuttosto lentamente e il caso da risolvere non € che uno dei tanti
impegni a cui Isabel deve fare fronte.

In ultima analisi, credo che con The Charming Quirks of Others McCall Smith
abbia voluto dare maggiore rilievo ad altri elementi, che il giallo di per sé sia
diventato il pretesto per descrivere Edimburgo e la sua societa, per lasciarsi
andare a divagazioni filosofiche che sono poi parte della formazione dello
scrittore stesso, per parlare insomma di quello che a lui, come persona, sta
veramente a cuore. E come si nota dalla biografia, molti dei suoi interessi e delle
sue passioni si riversano in tutti i romanzi della serie.

E proprio il caso di dirlo: Isabel Dalhousie ¢ est lui.



1.2.1 | personaggi principali: Isabel, Jamie, Charlie, Cat, Grace

La protagonista indiscussa della serie e Isabel Dalhousie, una filosofa di circa
quarant’anni colta e distinta, ironica, acuta, intelligente e retta. La storia della sua
famiglia e della sua educazione viene affrontata lungamente nel primo romanzo

della serie.

He (=her father) had been a lawyer, from a line of lawyers. He could
have remained within the narrow world of his own father and grandfather, a
world bounded by trust deeds and documents of title, but as a student he
had been introduced to international law and a world of broader
possibilities. He had enrolled for a master’s degree in the law of treaties;
Harvard, where he went for this, might have offered him an escape, but in
the event did not. Moral suasion was brought to bear on him to return to
Scotland. He almost stayed in America, but decided at the last moment to
return, accompanied by his new wife, whom he had met and married in
Boston. Once in Edinburgh, he was sucked back into the family’s legal
practise, where he was never happy. [...] It was for this reason that
when her time came to go to university, she had put to one side all thoughts
of a career and chosen the subject which really interested her, philosophy.
There had been two children: Isabel, the elder of the two, and a brother.
Isabel had gone to school in Edinburgh, but her brother had been sent off to
boarding school in England at the age of twelve. [...] He had become
unhappy and rigid in his views, out of self-defence. [...] After university,
which he left without getting a degree, he took a job in a City of London
merchant bank, and led a quiet and correct life doing whatever it was that
merchant bankers did. He and Isabel had never been close, and as an adult
he contacted Isabel only occasionally. He was almost a stranger to her, she
thought; a friendly, if rather detached, stranger [...]."

La madre era morta quando lei aveva solo undici anni, ma il suo ricordo é
sempre molto presente, tanto da assumere quasi la funzione di guida spirituale
nelle scelte che Isabel si trova ad affrontare. «La sua santa madre americana»,
cosi la definisce. Questa espressione ne sottolinea la provenienza, con un
atteggiamento di orgoglioso riconoscimento delle proprie origini — e dopotutto,

anche il poeta preferito di Isabel, WH Auden, é anglo-americano. «La generosita

* A. McCall Smith, The Sunday Philosophy Club, Pantheon Book, New York 2004, pp. 27-28



tipica del Midwest, penso: quell’atteggiamento diretto, disponibile che la rendeva
orgogliosa delle sue radici mezze statunitensi». Nonostante il lutto, Isabel puo
dirsi una persona fortunata: la ricchezza della famiglia di suo padre le garantisce

uno stile di vita elevato e la possibilita di dedicarsi alla sua passione, la filosofia.

«Ho il lusso di lavorare in proprio. Ma so cosa significa fare domanda per
un postox.

Penso all'ultima volta che le era successo, quando aveva fatto il colloquio
con il Professor Lettuce per l'incarico di direttrice della «Rivista». [...] le
affidarono l'incarico, presumibilmente perché nessun altro era disposto a
farlo per lo stipendio offerto, in pratica nullo.

Una condizione che permette a Isabel di frequentare gallerie d’arte, partecipare
ad aste, conoscere la créme de la créme della societa edimburghese. Tuttavia non

da sfoggio della sua ricchezza, e anzi cerca di metterla al servizio degli altri.

«[...]lo stessa sono borghese, credo — e francamente non ci vedo nulla di
sbagliato. Sono stata molto fortunata nella mia vita, lo so. Lo so ¢ ... cerco
di aiutare ...». Lascio cadere la frase. Non bisognerebbe mai vantarsi di
quello che si dona. E Isabel donava molto.

Isabel ¢ una donna interessante, un’acuta osservatrice, spesso ironica nelle sue
affermazioni. «Era tipico di Isabel uscirsene con affermazioni sconcertanti. [...]
gli ironici commenti di Isabel, buttati i quasi per caso, erano sempre cosi
interessanti sebbene, ad analizzarli, diventasse difficile spiegarne il motivo»,
oppure «Isabel era in grado di portare avanti anche conversazioni un po’
strampalate come quella; lei era imprevedibile e intelligente». Ma soprattutto e
una grande pensatrice. Il suo € un tipico caso di deformazione professionale,
sebbene I’etica non sia una professione, bensi uno stile di vita, la sua cifra
stilistica. Leil non prende quasi mai decisioni affrettate, le pondera, le analizza da
tutte le prospettive. «Uno degli svantaggi di essere filosofa € la consapevolezza
di cio che non va fatto, consapevolezza che la privava delle tantissime occasioni
di assaporare I’'umano piacere della vendetta, dell’avidita o della semplice
fantasticheria». Non si puo certo predicare bene e razzolare male, e questo fatto

tende spesso ad inibirla, ad impedirle di agire secondo I’impeto delle passioni. Ed



e sempre questo atteggiamento che la porta a trovarsi spesso immischiata in fatti
poco chiari. «La filosofia morale € il mio mestiere, e sento una sorta di obbligo
ad aiutare. E difficile farsi indietro». Nel settimo capitolo della serie, la gente
ormai ne conosce le abilita da segugio e la discrezione, e per questo le chiede
aiuto. Isabel non fa altro che accettare, spinta da un senso del dovere ma anche,
ammettiamolo, da una certa curiosita. «L.’aveva avvertita di smetterla con quello
che lui (=Jamie) chiamava “impicciarsi” — ma non era cosi, secondo lei.
Impicciarsi significava intromettersi senza essere stati interpellati. Isabel la
interpellavano sempre». Quindi «non avrebbe parlato di indagini, aveva un che di
malizioso, né tanto meno di investigazioni, decisamente esagerato. Isabel non
investigava le cose; lei le esaminava». Isabel, ormai, s’¢ fatta una certa fama e
semplicemente la gente sa che di lei ci si puo fidare. «Per favore, aiutaci.
L’ultima cosa che potremmo fare ¢ coinvolgere degli investigatori professionisti
— immagina se si venisse a sapere. Ci serve qualcuno come te, qualcuno che se la
sappia cavare a Edimburgo, che capisca i problemi. Non saresti mai sospetta. E
poi ho fatto le mie ricerche — hai una certa fama, sai, nell’aiutare la gente». La
grande forza di Isabel ¢ la sensibilita e la capacita di capire le altre persone. «Ma
alla fin fine, lei seguiva spesso l'istinto, sull'onda dei suoi sentimenti o di
semplici intuizioni».

Ma la filosofia e le “indagini” non sono le uniche due attivita di Isabel. A
partire dal quarto episodio, & diventata madre del piccolo Charlie, che in questo
romanzo ha due anni. Ed é in procinto di sposarsi con Jamie, ex fidanzato della
nipote Cat, un ragazzo di quasi quindici anni in meno. Finalmente la moderata,
borghese Isabel ha agito d’impulso. Gia, perché una relazione simile non e certo
cosa da tutti i giorni. «E a pensarci bene ... sono poi cosi borghese quando vivo
con un ragazzo piu giovane di me e non mi dedico ad alcuna attivita? Quando la
filosofia € il mio lavoro? Questo non era certo il copione di una vita borghese,
qualsiasi esso fosse». Non € una situazione facile per lei, sempre in dubbio su
come comportarsi con Jamie, divisa tra il suo sentimento e le obiettive difficolta.

Susie e Peter, amici di lunga data, sembrano pero appoggiarla nelle sue scelte.
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Lancio un’occhiata a Susie in cerca di conferma, e lei annui. «Invece
questa cosa ti logora. Te I’ho detto: calmati, smettila di pensarci. Ma tu non
fai altro che considerarti una sciocca donna di mezza eta che frequenta un
ragazzino. Dovrai fartene una ragione: la vostra storia e insolita, si, ma a
quanto pare funziona».

Si fermo e la guardo, come per accertarsi che potesse sopportare un’altra
dose. Decise di si. «Certo, sara piu faticoso e stressante andando avanti con
gli anni. Forse il fatto che lui e piu giovane diventera un problema — non lo
s0. Forse no. Ma ce la farai, secondo me».

Isabel non &, quindi, il prototipo della zitella di mezza eta che ficca il naso negli
affari altrui. Anzi, anni prima si era addirittura sposata, sebbene il suo

matrimonio con John Liamor fosse durato solo poco tempo.

What did it matter that he was thin and had that pale, almost translucent
skin that went with a certain form of Celtic colouring? He was beautiful, in
her eyes, and interesting, and now another woman, somebody whom she
would never meet, somebody far away in California or wherever it was, had
him for herself. Isabel had met him in Cambridge. [...] Isabel did not fit
easily into this circle, and people remarked on the unlikely nature of the
developing liaison. [...] “Our Irish friend and his Scottish friend,” one of
the detractors remarked. “What an interesting, interesting couple. She’s
thoughtful; she’s reasonable; she’s civil; he’s a jumped-up Brendan Behan.
One expects him to break into song at any moment.”

Ma John € un ricordo ormai lontano nel tempo, e lIsabel e piu che mai
innamorata di Jamie, un uomo gentile, estremamente sensibile, e bello.
Rappresenta un contraltare perfetto per lei, con quella specie di innato candore
che bilancia la sua tendenza a complicare le cose. «Guardo Jamie. Non riusciva
ad immaginarselo coinvolto in una lite — era troppo affabile, troppo gentile. Era
anche sincero: diceva quello che pensava senza tormentarsi — come invece faceva
lei — prima di dare la sua opinione». La qualita che li accomuna e, invece, la

grande bonta e una forte empatia.

La guardo con tenerezza. «Sai, sei una persona tremendamente buona. E
uno dei motivi per cui ti amo. Perché sei buona.

> A. McCall Smith, The Sunday, op. cit., pp. 41-41
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Le sue parole la presero alla sprovvista. «Ci sono molte persone
decisamente piu buone di me».

Lui sembrava dubbioso. «Fammi un esempio».

«Tu», disse Isabel.

L’altra faccia della medaglia € che la bonta e la naiveté di Jamie, la sua
incapacita di dire no, puo essere fraintesa per sincero interesse. Ed € in queste
situazioni che Isabel, dall’alto della sua esperienza, prende il sopravvento e,

probabilmente, mostra davvero cosa la differenza d’eta significhi.

Jamie, con il suo aspetto da idolo delle folle, faceva girare gli occhi e le
teste, ma non era qualcosa di architettato, e non incoraggiava mai nessuno.
No, non aveva colpa se questa sfortunata ragazza era stata attratta da lui
come una falena alla fiamma. Da uno che il flirt se lo va a cercare ti aspetti
giustamente che si tragga dall’impiccio con le sue mani, ma qui Jamie era
una vittima innocente.

Jamie é fagottista — come MccCall Smith stesso —, ha un gruppo e da lezioni
private di musica. Lui e Isabel convivono nella grande casa vittoriana di
Merchiston, ma hanno deciso di comune accordo di ritagliarsi degli spazi propri.
Non mancano, pero, momenti di grande tenerezza famigliare, specie se Charlie e

nei paraggi.

Jamie scese da basso e la raggiunse in cucina. Aveva i capelli spettinati,
arruffati dal guanciale, e si stava ancora stropicciando gli occhi.

«Potevi rimanere a letto», gli disse Isabel.

Charlie sollevo lo sguardo dalla tazza e, con un gridolino, allungo le
braccia verso di lui. La riempiva di gioia vedere quanto il piccolo amasse il
suo papa, e quanto lui amasse Charlie.

«Sono de trop», disse, porgendo a Jamie il piatto con gli altri due
bastoncini di pane e uova. «Ecco qui».

Jamie prese il piatto. «Ti vuole bene allo stesso modo. E solo che ...».

«... un bambino ama il suo papa», termino Isabel. «Naturalmente».

Jamie si chino e poso un bacio sulla testolina di Charlie. 1l bimbo lancio
un altro urletto di piacere.

A completare il quadro degli affetti di Isabel intervengono la nipote Cat e la

governante Grace. Cat ¢ una ragazza di quasi trent’anni, che gestisce una
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gastronomia in Brustlfield Place. Zia e nipote si trovano spesso a chiacchierare
sedute ad uno dei tavolini del locale, sorseggiando caffé e discutendo di cibo
(spesso italiano) e di uomini. Cat pare avere la straordinaria capacita di sbagliare

sempre compagno, e Isabel non puo esimersi dal consigliarla.

Cat was sympathetic, and if Isabel ever needed to set things in
perspective, her niece would be her first port of call. And it was the same
for Cat. When she had difficulties with boyfriends—and such difficulties
seemed to be aconstant feature of her life—that was the subject of
exchanges between the two of them.®

Spesso tra le due si creano situazioni imbarazzanti, nate dal fatto che Isabel e, a
tutti gli effetti, la madre del figlio del suo ex fidanzato. Un bel inghippo
familiare, insomma. Inoltre Cat € una ragazza pratica, che non si perde in
riflessioni come la zia. Sono entrambe due donne forti, e non di rado finiscono

per discutere.

«Questo é vero», disse Isabel. «Chiungue ha le proprie stravaganze».

Cat le lancio uno sguardo interessato. «E le tue sarebbero ...? I tuoi
difetti, voglio dire: quali sono?»

«Non ¢é sempre facile vedere con chiarezza i propri difetti», rispose
Isabel. «Ma siccome mi metti alle strette, devo riconoscere di avere una
certa tendenza a complicare le cose — deformazione professionale. E a volte
sono un po’ impicciona, come dice Jamie». Notd che Cat annuiva in segno
di approvazione, e ne fu leggermente irritata. Quello che voleva era che la
nipote le dicesse: «Tu che complichi le cose? Tu impicciona? Non mi pare
proprio».

Infine Grace, la governante. Grace rappresenta ’altro piatto della bilancia che

spesso equilibra la sempre troppo filosofica Isabel.

Grace’s world was very clear: there was Edinburgh, and the values which
Edinburgh endorsed; and then there was the rest. It went without saying that
Edinburgh was right, and that the best that could be hoped for was that
those who looked at things differently would eventually come round to the
right way of thinking. When Grace had first been employed—shortly after

® A. McCall Smith, The Sunday, op. cit., p. 18
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the onset of Isabel’s father’s illness—Isabel had been astonished to find that
there was some-body who was still so firmly planted in a world that she had
thought had largely disappeared: the world of douce Edinburgh, erected on
rigid hierarchies and the deep convictions of Scottish Presbyterianism.
Grace had proved her wrong. ’

Grace € una persona fidata, una di casa, che aiuta nelle faccende domestiche e
che sostanzialmente si occupa della parte “terrena” della vita di Isabel. E lei che
riporta la protagonista ad una dimensione piu concreta, che sa tutto quello che
accade nel circondario, che le mostra le cose da una prospettiva diversa, dandole
un parere sempre molto pragmatico. Celebri le sue sentenze: «Lei si sente in
colpa per troppe cose. E tutta quella filosofia, sa?». Grace & spesso presente e
fornisce a Isabel 1’aggancio per molte delle sue riflessioni filosofiche. In alcuni
momenti si percepisce una sorta di senso di superiorita della protagonista nei
confronti della governante, ma il piu delle volte prevale il rispetto reciproco,

tanto che le due donne si danno del lei.

Grace voleva ovviamente saperne di pitu, ma lei non era sicura se
dirglielo o meno. Aveva la tendenza a ficcare il naso, sentendosi
probabilmente in diritto di conoscere i suoi affari. Ma lo era davvero?
C’erano delle cose che scopriva solo stando in casa e 0sservando da vicino
la vita di Isabel, ma questo non le dava il diritto di venire a conoscenza di
tutto.

Avrebbe voluto dire: “E privato”, ma sarebbe risultata davvero meschina
e scortese. «Mi sono offerta di esaminare delle domande per un posto di
preside. Niente di che».

[...]

Grace la fiss0. «So tenere un segreto», proferi, e poi aggiunse, in tono
accusatorio: «Dovrebbe saperlo».

Isabel lo sapeva bene. Grace non avrebbe mai rivelato niente di quello
che succedeva in casa; si fidava pienamente di lei.

Infine Isabel ha moltissimi amici: persone prestigiose, musicisti,
appassionati di arte come Guy Peploe, esperti di whisky come Charlie; i suoi
migliori amici sono Peter Stevenson, un tempo «a successful merchant banker

who had decided in his mid-forties to pursue an independent career as a

" A. McCall Smith, The Sunday, op. cit., p. 27
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company doctor [...] financier, discreet philanthropist, and chairman of the

Really Terrible Orchestra»® e sua moglie Susie.

1.2.2 1 luoghi: Edimburgo e i dintorni

Isabel Dalhousie e Edimburgo, non potrebbe esistere senza la capitale
scozzese. Prima ancora di Jamie, o Grace, o Cat, Isabel e legata alla sua citta, alle
vie, ai palazzi, ai negozi, alle atmosfere, allo spirito che caratterizzano questo
luogo. La protagonista si muove sullo sfondo di una Edimburgo onnipresente,
che si mostra in tutto il suo antico splendore, e attraverso le pagine dei romanzi,
il lettore viene condotto, come per mano, attraverso I’intricata mappa della citta.
Isabel abita in una grande casa vittoriana in Merchiston Crescent, quartiere
tranquillo e residenziale a circa tre chilometri a sud-ovest dal centro di
Edimburgo: «she preferred the quiet of Merchiston and Morningside, and the
pleasure of a garden»®; «she crossed the road and began the walk along
Merchiston Crescent, past East Castle Road and West Castle Road. The
occasional car went past, and a cyclist with a flashing red light attached to his
back, but other-wise she was alone»™°. Spesso la sequiamo nelle sue passeggiate
da e verso la gastronomia della nipote Cat, in Bruntsfield Place. Via, questa,
costeggiata da giardini e alberi che sale verso Grassmarket, una delle piazze piu
vivaci della citta. «Cat owned a delicatessen on a busy corner in the popular
shopping area, and provided that there were not too many customers, she would
usually take time off to drink a cup of coffee with her aunt»™. A Isabel piace
respirare I’atmosfera della sua zona, vedere il paesaggio cittadino che muta ad
ogni angolo. «Scelse di prendere la strada che passava per Church Hill, vicino al

negozio di mobili e a quello in cui il fotografo, in passato, aveva i suoi locali. J.

8 A. McCall Smith, The Sunday, op. cit., p. 176-177
% A. McCall Smith, The Sunday, op. cit., p. 105

0 1vi, p. 223

1 vi, p. 18
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Wilson Groat, cosi chiamavano quel posto [...]. Lui [...] le aveva domandato dei
suoi professori di scuola, che aveva fotografato negli anni, risalendo fino ... be’,
a tanto tempo prima, quando Edimburgo aveva moltissimi fotografi che
documentavano la vita della citta»; «Pensava a tutto cid nell’attraversare la strada
e nel risalire per Albert Terrace, sulla cima della collina che digradava
bruscamente a sud, giu verso il cuore di Morningside, e piu git ancora verso le
Pentlands, velate da una tremolante foschia che solo adesso iniziava ad avvolgere
Edimburgo. La fila di case a schiera vittoriane godeva di una posizione felice e,
sui tetti ai due estremi della via, se ne stava appollaiato un grande airone di
pietra». Un’altra tappa spesso presente nei romanzi ¢ West Grange House, dove
vivono gli Stevenson: «it was a large square house, built in the late eighteenth
century and painted white. It stood in large grounds in the Grange, a well-set
suburb that rubbed shoulders with Morningside and Bruntsfield, an easy walk
from Isabel’s house and aneasier one from Cat’s delicatessen»'?. E
I’onnipresente Blackford Pond, dove i1 paperi sono una fonte di perenne
attrazione per il piccolo Charlie? Di nuovo, basta incamminarsi verso sud, in
Morningside e a circa tre chilometri si trova questo piccolo stagno artificiale che
risale all’epoca vittoriana.

Edimburgo é una citta dalle molteplici facce, e dai molteplici livelli. 1l castello
domina dall’alto della sua rupe, getta la sua ombra sui vicoli bui e le scalinate,
sui pub in Grassmarket e i locali di Cowgate da una parte, su Princes Street e le
gallerie dall’altra. Dal grande cortile panoramico che si apre di fronte al castello
parte il Royal Mile (High Hill e Canongate), 1’asse portante della Old Town,
costeggiato da pub, monumenti, piazzette, cortili nascosti e suonatori di

cornamusa.

Una volta si trovava nella Old Town di Edimburgo, vicino a Canongate,
quando nelle vicinanze aveva sentito echeggiare, attraverso i vicoli e le
stradine, il rullo smorzato di un grande tamburo. Aveva girato I’angolo e si
era ritrovata faccia a faccia con una banda di cornamuse, i suonatori avvolti
nel tartan verde scuro, sul punto di intonare “Mist-covered mountains”. Era

12 A, McCall Smith, The Sunday, op. cit., p. 177
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rimasta li sul marciapiede, attaccata al muro per permettere alla banda di
passare, e li aveva guardati mentre lenti le marciavano accanto. Aveva
notato le ghette bianche che indossavano, visto le facce dei ragazzi nelle file
della banda, ben rasati, vestiti a puntino, come tanti bambini-soldato.

Ma quando si arriva al palazzo di Holyrood House la sorpresa: a sinistra la
splendida collina Calton Hill, che domina tutta la citta, ¢ a destra ’Holyrood Park
— un angolo di Highlands nel cuore della capitale scozzese, un assaggio di natura
che convive fianco a fianco con i campi da golf e le architetture vittoriane.
Questa ¢ la splendida cornice nella quale i personaggi del romanzo intrecciano le
loro vite, questa la magica aria che respira il lettore.

Il Glass and Thompson dove Isabel chiacchiera di arte insieme a Guy Peploe,
nipote del celebre pittore scozzese, si trova in Dundas Street, un vero e proprio

quartiere d’arte, dove le gallerie sono una accanto all’altra.

Era seduta vicino alla vetrina del Glass and Thompson, un caffée
ristorante all’inizio di Dundas Street, che da 1i scendeva ripida lungo la
collina fino a Canonmills. Da quel punto della via si scorgevano in
lontananza le colline del Fife, color verde scuro in quella luce, mentre altre
volte diventavano di un azzurro tenue, addolcite dai riflessi del mare.
Cambiavano in continuazione. A Isabel piaceva quella caffetteria, ricavata
in un ex negozio: dove una volta c’era la vetrina erano stati disposti tavolini
per gli avventori. [...] Dundas Street pullulava di gallerie d’arte. Alcune
rinomate, come la Scottish Gallery e la Open Eye, altre che cercavano di
sopravvivere offrendo opere di giovani artisti ancora convinti di avere un
futuro radioso davanti a sé.*®

A pochi passi dalla caffetteria si trovano i Queen Street Gardens, ed & da una
delle finestre della Scotch Malt Whisky Society che Isabel ammira i giardini e la
via: «oltre il vetro le cime degli alberi lungo Queen Street Gardens ondeggiavano
nella brezza di quella sera estiva. Era un vento lieve che portava con sé il
profumo del fiume Firth e delle colline circostanti. Ma si sentiva anche 1’odore
forte e pungente di erba appena tagliata, poiché i giardini erano stati sistemati

quello stesso giorno». Spostandosi a sud, si trova un altro luogo importante per i

3 A. McCall Smith, Il Piacere Sottile Della Pioggia, Guanda, Parma 2007, p. 3 (versione online in

Scribd.com)
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protagonisti, il Café St Honoré, nel quale si svolge un interessante dibattito tra

Isabel e Jamie a proposito di locali “esotici”.

Avevano prenotato un tavolo al Café St Honoré in Thistle Street Lane,
un ristorante che frequentavano ormai da qualche anno. Cucina parigina in
Scozia, ma senza la falsita che spesso accompagnava questo tipo di
operazioni. Jamie, per esempio, diffidava degli Irish Pub su suolo non
irlandese. «Tutte queste O’Connor’s Tavern o McGinty’s Bar, eccetera
eccetera, sono solo una fregatura», si lamento con Isabel. «Con il gruppo,
I’altro giorno, sono andato in un pub ed era pieno di vecchie insegne della
Guinness. Ne ho guardata una da vicino e c'era scritto “made in China”. E
il barista — Paddy, sul cartellino — era russo o, almeno, cosi sembrava.

«Alla gente piace sognare», disse Isabel. «Non si fa del male a nessuno.
Andiamo in bistrot francesi e in ristoranti italiani. Che differenza c’¢ tra
quelli e gli Irish pub? Ognuno di questi locali vuole offrirci un’illusione. Se
non si guarda fuori dalla finestra, & come essere a Parigi o a Napoli. E
quello che la gente vuolex.

Usciti dal locale, i due ci fanno da guida in una insolita visita della citta by night,

mostrando la vita notturna di Edimburgo.

Decisero di tornare a casa a piedi dal Café St Honoré; era una bella
nottata, ancora luminosa nonostante fossero le dieci di sera. Edimburgo era
alla stessa latitudine di Mosca, a soli tre gradi a sud di San Pietroburgo, e le
sue notti estive erano chiare quasi come quelle russe. Il giorno stava
finendo; ben presto sarebbe scivolato nella semi oscurita e la curiosa
penombra scozzese, il crepuscolo, avrebbe ammantato la citta; per adesso,
tuttavia, ogni dettaglio architettonico, ogni ramo che oscillava lieve nella
brezza levantina era chiaramente visibile.

Risalirono Charlotte Square e passarono accanto agli uffici ben arredati
dei banchieri. «Al denaro», disse Isabel, «piace vestire i panni della
rispettabilita, vero? Ma perché noi dovremmo prostrarci di fronte ai
banchieri? Tutto quello che fanno é prestare soldi a chi qualcosa lo fa per
davvero». Prima di continuare, indico le robuste facciate classicheggianti
della piazza.

[...] Erano in vista dell’hotel Caledonian, il grande edificio con le pareti
rosse alla fine di Princes Street, una corazzata di pan di zenzero, penso
Isabel. [...] Fuori dal Caledonian c’era un suonatore di cornamusa, che
stava accompagnando I'entrata o [l'uscita di qualcuno; o forse era
semplicemente li a suonare la sua cornamusa. Isabel riconobbe la melodia,
“Mist-covered Mountains”, un'aria che aveva sempre trovato molto
evocativa — di che cosa poi? Di Morven, penso, o di Ardnamurchan, quelle
selvagge, montagnose parti della Scozia occidentale, al limitare
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dell’Atlantico, 1’ultima terra prima delle Ebridi, e al di 1a solo banchi di
nubi, e le verdi scogliere del Terranova.

[...] La banda aveva attaccato un motivo diverso, piu rapido; una donna
afferro il ragazzo e lo tird giu dalla macchina. Ci furono pianti di gioia e
applausi quando 1’auto inizid a muoversi lungo Rutland Square.

Edimburgo e anche mondanita, party, arte, e inaugurazioni.

Guy aveva fatto cenno ad un’inaugurazione alla quale era andato il
sabato prima, una mostra dedicata ad un pittore realista scozzese, trascurato
dai suoi contemporanei ma che ora veniva acclamato come un genio.
C'erano tutti; cioe, aveva spiegato ridendo, tutti quelli che andavano alle
inaugurazioni del sabato sera presso le gallerie. Le restanti
quattrocentottantamila persone che vivevano a Edimburgo e nelle sue
immediate vicinanze, invece, avevano presumibilmente altro da fare.

Questo discorso aveva fatto scattare I'osservazione di Isabel circa le
orecchie che fischiano, e adesso era in procinto di spiegarla. «Quello che
intendevo dire», inizio, «e che il sabato sera a Edimburgo vengono sempre
organizzati dei party [...]»

Che Isabel sia affezionata alla sua citta € fuor di dubbio. E nel caso non ce ne
fossimo accorti, ecco una vera e propria dichiarazione d’amore, che conclude

perfettamente questo sguardo privilegiato sulla capitale.

Isabel si mise a ridere. Sapeva che lui non intendeva quello: Edimburgo
era esattamente come qualunque altro posto, e aveva la stessa varieta di
persone che si trovava in giro: i buoni, i cattivi, i moralmente indifferenti.
Avevano le loro stravaganze, certo; era d'accordo con Jamie su questo
punto. Ma perfino quelle erano adorabili — almeno agli occhi di
un'innamorata, qualcuno come lei, che alla sua citta avrebbe perdonato
tutto.
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2. TRADUZIONE DEI PRIMI DIECI CAPITOLI DI “THE
CHARMING QUIRKS OF OTHERS”

«Sabato sera», osservo Isabel Dalhousie, «fischiano le orecchie».

Guy Peploe, seduto di fronte a lei in un angolo riparato del Glass and
Thompson Café, la guardava perplesso. Era tipico di Isabel uscirsene con
affermazioni sconcertanti — lo sapeva e non gli dava fastidio — ma questa, penso,
era insolitamente delfica.

Mescolo il suo caffé. «Faccio un po' fatica a seguirti, Isabel. Fischiano le
orecchie?»

Lei sorrise. Non intendeva essere oscura, ed era stato Guy, dopotutto, a
sollevare la questione dei sabato sera; ora lIsabel voleva solo approfondire il
tema. Guy aveva fatto cenno ad un’inaugurazione alla quale era andato 1l sabato
prima, una mostra dedicata ad un pittore realista scozzese, trascurato dai suoi
contemporanei ma che ora veniva acclamato come un genio. C'erano tutti; cioe,
aveva spiegato ridendo, tutti quelli che andavano alle inaugurazioni del sabato
sera presso le gallerie. Le restanti quattrocentottantamila persone che vivevano a
Edimburgo e nelle sue immediate vicinanze, invece, avevano presumibilmente
altro da fare.

Questo discorso aveva fatto scattare I'osservazione di Isabel circa le orecchie
che fischiano, e adesso era in procinto di spiegarla. «Quello che intendevo dire»,
inizio, «é che il sabato sera a Edimburgo vengono sempre organizzati dei party.
Ogni volta é la stessa gente che si trova a cenare insieme. Avanti e indietro. E di
cosa vuoi che parlino in queste occasioni?»

«Di quelli che non sono 1i?» suggeri Guy.
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Isabel annui. «Esatto. E ci sono delle persone di cui si parla piu di altre. Non é
che questo sia uno stagno particolarmente grande, lo sai. Per certi versi, € un
villaggio».

Guy era d'accordo con lei. «Tutte le citta hanno i loro villaggi», disse.
«Perfino le piu grandi. Londra sostiene di esserne piena. E anche New York».

«Ma New York ha un villaggio», replico Isabel. «Si chiama Il Village. Utile,
no?».

Guy rise; gli ironici commenti di Isabel, buttati li quasi per caso, erano sempre
cosi interessanti sebbene, ad analizzarli, diventasse difficile spiegarne il motivo:
questo ne era un esempio. Non c'era nulla di eccezionale in cio che aveva detto —
non a prima vista — ma il commento sull'utilita ti spiazzava.

«Certo», continuo Isabel, «usare l'articolo determinativo per il proprio
villaggio dimostra — come posso dire? — un‘alta opinione di se stessi. Quel
capoclan chiamato Il MacGregor: corregge forse le persone che lo chiamano un
MacGregor? Dovrebbe per caso dire ‘No, Il MacGregor, prego?»

«Credo proprio di no», rispose Guy. «La gente come lui di solito & molto
modesta. Se sono cinquecento anni che sei sulla piazza, non dai pit un gran peso
a certe cose».

Isabel penso che era proprio vero. Conosceva un Nobel che parlava del suo
riconoscimento come di «un piccolo premio che una volta furono tanto gentili da
concedermi — del tutto immeritatamente, ovvio». Questo atteggiamento
richiedeva un certo sforzo e anche un certo carattere; quanti di noi, si chiese,
terrebbero nascosto un premio Nobel? Il suo amico le aveva raccontato di quando
gli era giunta la notizia, attraverso un messaggio in segreteria telefonica. Parla il
Comitato per il Nobel di Stoccolma: abbiamo il piacere di informarla che
quest’anno le é stato assegnato il Premio Nobel per ...

Ma c’era qualcos’altro da dire riguardo ai MacGregor. «Sai che il loro nome
fu proibito?», disse Isabel. «Temo che 1 MacGregor si fossero comportati un po’
male e che Giacomo VI avesse reagito piuttosto duramente, bandendone il nome.
Strano, no? Rendere un nome illegale. Erano costretti ad usare cognomi come

Murray e cosi Via».
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Guy lo sapeva. Isabel gliene aveva gia parlato; tirava spesso in ballo gli Stuart,
per ragioni che a lui sfuggivano completamente. Immaginava che ognuno avesse
una propria passione storica, e gli Stuart non erano certo una dinastia noiosa.
Sarebbe stato meglio se ci fossero stati ancora; meglio per loro, cioé.

«Attenzione ...», continuo Isabel, «c’¢ da dire che Giacomo VI era un
soggetto alquanto spregevole. Ho provato a voler bene agli ultimi Stuart, lo sali,
ma devo ammettere che é difficile. Carlo | era cosi debole e compiaciuto, e
quando si arriva a Bonnie Prince Charlie, i geni sono ormai decisamente
peggiorati. Credo che Giacomo VI fosse parecchio piu intelligente degli altri, ma
non doveva essere facile stargli accanto. Persona interessante pero, come lo sono
di solito i re omosessuali».

«Aveva avuto un’infanzia infelice, no?» chiese Guy. «Questa potrebbe essere
una scusante. Il fatto che uno abbia passato dei brutti momenti da bambino puo
spiegare tante cose ...»

Isabel allungo la mano verso la sua tazza di caffe. «Si? Chissa. C’¢ un motivo
per lasciarsi alle spalle i primi anni di vita. Lo fanno in molti. Crescono e tirano
una riga.

Guy ci penso su. «Eppure non e che i primi anni spariscano per forza. Essere
tremendamente infelici da giovani, poi non ti fa diventare merce avariata?»

«Okay, glielo concedo», ammise Isabel. «Giacomo VI aveva un terribile tutore
che lo intimidiva, quel tale Buchanan».

Guy annui. «Un umanista inumano. Cosi arcigno ...»

«E Giacomo», continud Isabel, «venne cresciuto in un ambiente del tutto privo
di amore. Un caso di deprivazione materna da manuale. E poi a lei hanno pure
mozzato la testa, non dimentichiamocelo. Una cosa del genere difficilmente porta
alla felicita. E suo padre venne ucciso in un’esplosione, no? Di nuovo, non ¢ il
massimo per un genitore, o per chiunque, in effetti». Fece una pausa; si stava
accalorando, quello era uno dei suoi temi preferiti. Era dell'avviso che Henry
Darnley, il marito di Mary, fosse vanesio, un macchinatore, un narcisista, e
sebbene non si augura a nessuno di saltare in aria, c’era chi se l'era andata a

cercare. «Che poi, anche prima di morire, non era stato un granché come padre.
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Assassinare il segretario di Mary, dai, per I’amor di Dio, e tutte quelle
amanti...».

Isabel si gettd un’occhiata intorno. C'era una donna al tavolo vicino che
ascoltava, senza nemmeno darsi la pena di nasconderlo. Ma aveva capito, si
chiese Isabel, che loro stavano parlando di fatti successi quattrocento anni prima?
Lascio che ascoltasse comunque. «Poi quando alla fine gli accade qualcosa di
positivo, non fa nemmeno in tempo ad abituarsi».

«Qualcosa di positivo?»

«Suo cugino», disse Isabel. «<Esmé Stuart, dalla Francia. Giunse in Scozia
quando Giacomo aveva tredici anni, e Giacomo se ne innamoro. Tutti dicevano
fosse molto bello, fu il suo unico amico. Povero ragazzo».

Gli occhi dell’origliatrice si spalancarono involontariamente.

Lui scriveva poesie, continuo Isabel. Quel re bambino cosi triste scriveva
poesie. Quando, con degli intrighi, i nobili riuscirono a cacciare Esmé dalla
Scozia, Giacomo ne scrisse una su una rara Araba Fenice che era giunta in Scozia
ed era stata perseguitata.

«Si trattava di Esmeé», spieg0. «Il ragazzo che amava. Nella poesia I’aveva
camuffato da fenice femmina perché, be’, a quel tempo ... Che tristezza. Sono
versi bellissimi — pieni di dolore e perdita». E lo erano per forza, penso. Sai che
dolore, amare qualcuno che non ti ricambia, o qualcuno che il mondo intero ti
impedisce di amare?

Rimasero entrambi in silenzio. Poi Guy disse: «Stavi parlando di orecchie che
fischiano».

Isabel giocherello con la sua tazza. «Si. Certe persone, in questa citta, sanno
che ogni sabato il loro nome saltera fuori durante uno dei numerosi party. Lo
sanno. Immagina, Guy. Immagina di sapere che ci sono dieci, forse venti tavoli
In cui sei smontato pezzo per pezzo e poi rimesso insieme di nuovo — se sei
fortunato».

Guy fece una smorfia. «Decisamente sgradevole».

«Sl, la decostruzione lo e sempre. Ed € qui che entrano in gioco le orecchie

che fischiano. Se c’¢ una qualche verita nell’idea che le orecchie fischino quando
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qualcuno sta parlando di te — e non ¢’¢, ovviamente — allora pensa alle orecchie
di questi sfortunati. Gli fischieranno come una locomotiva a vapore».

«Pettegolezzi», commentd Guy. «Nessuno dovrebbe preoccuparsene. Non ¢’¢
alcun bisogno che le orecchie fischino».

Isabel gli lancio un'occhiata tagliente. «Oh, davvero? Non credi che i
pettegolezzi possano fare del male?»

«Quelli maligni forse», rispose Guy. «Ma di solito sono leggeri — e davvero un
po’ inutili».

Isabel annui. «Del tutto inutili», disse. «Guarda solo quelle riviste patinate che
pubblicano gossip sulle celebrita. Nessuna di queste persone fa qualcosa di cui
valga veramente la pena parlare. Proprio per niente. Ma alla gente piace leggere i
fatti loro? Eccome. Caio ha rotto con Tizia. Lei s’¢ comprata una casa in Francia
0 & stata vista sulla barca di Sempronio. E andata in palestra ed & stata fotografata
mentre usciva. Eccetera eccetera. Perché la gente deve leggere queste cose?»

«Tu le leggi?», chiese Guy.

«l0? Certo che no», replico Isabel. S’interruppe di colpo. Proprio mentre stava
rispondendo, s’era resa conto di non essere stata sincera e che avrebbe dovuto
correggersi. Non si dovrebbe mai ingannare un amico, 0 un nemico se & per
questo, penso. Abbiamo lo stesso dovere di sincerita verso tutti,
indipendentemente da quello che pensiamo di loro. «Non le compro queste
riviste, ma in quanto a leggerle — be’, mai, cio¢, mai a meno che non mi facciano
male i denti ».

Di nuovo, Guy la guardo perplesso.

«Le leggo quando vado dal dentista», spiego lei. «<E ci sono dei giornali che
leggi solo quando vai dal dentista. Il mio ce li ha tutti nella sua sala d’attesa. Ha
anche quelle riviste di moda lussuose con le pubblicita di occhiali da sole e cosi
via, griffati e carissimi, e le riviste di barche. La possiede anche una barca, me
I’ha detto lui. E cosi leggo questi giornali di tanto in tanto. Ma solo dal dentista.

Sollevo lo sguardo. «Dovrei vergognarmene?», chiese in tono di scusa.
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Guy scosse la testa. «No. Abbiamo tutti i nostri vizi segreti e direi che il tuo é
inoffensivo». Fece una pausa. «Ma tornando a prima, chi sono queste persone a
cui fischiano le orecchie?»

Isabel sorrise. «I presidi», disse. «Facci caso la prossima volta che vai ad una
cena. Tutti parlano dei presidi delle scuole dei loro figli. In continuazione».

Guy ci ragiono su. Aggrotto le sopracciglia. «Stranox.

Isabel alzo le spalle. «E un argomento che va sempre bene. Che poi questi
insegnanti non fanno nulla di sensazionale — o almeno non di solito, anche se
erano girati un bel po’ di pettegolezzi ’anno scorso quando una delle scuole
aveva affidato I’incarico a un nuovo professore di francese e dopo lo aveva
diffidato — anzi, sfiduciato — prima ancora che iniziasse a lavorare».

Guy ne aveva sentito parlare, vagamente.

«La macchina del gossip aveva lavorato a pieno regime», disse Isabel. «In giro
se ne sentivano di tutti i colori».

«Per esempio?»

«Oh, cose shalorditive. Correva voce che avesse fatto domanda sotto falso
nome e che fosse ricercato dalla polizia francese. La polizia francese! Certo e piu
esotico che essere ricercati da altre forze di polizia. Che fascino puo mai esserci
nella polizia di Glasgow? Piuttosto comune, a dire il vero; ma essere ricercati
dalla polizia francese — questo si che & un segno di prestigio».

«E la verita?»

«Il consiglio ci aveva ripensato. Senza dubbio avra avuto le sue buone ragioni
— ragioni banali probabilmente — e nulla che riguardasse il candidato, comunque.
Sono abbastanza sicura che la polizia francese non fosse coinvoltax.

Guy cambio argomento. Aveva un catalogo che Isabel era interessata a vedere,
¢ voleva mostrarglielo. Si sarebbe svolta un’asta da Christie’s a Londra e ci
sarebbero stati diversi quadri, compreso un Raeburn di cui Isabel aveva sentito
parlare. Guy poso la pubblicazione sul tavolo e lei la apri alla pagina segnata da
un piccolo post-it giallo.

«Sir Henry Raeburn», disse Guy. «Guarda: Ritratto di Mrs Alexander e di sua

nipote».
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Isabel studio la fotografia, che occupava gran parte di una facciata. Una
donna, con indosso un vestito rosso adornato da una gorgiera bianca, era seduta
contro uno sfondo verde scuro. Accanto a lei si trovava una fanciulla sugli otto
anni, china in avanti, le braccia appoggiate alla sedia della nonna.

«I suoi colori», disse Isabel. «Raeburn usava dei colori favolosi, vero? Abitava
in un mondo di verdi scuri e rossi. Credi che fosse quella I’Edimburgo dei suoi
giorni?»

«Gli interni erano proprio cosi, penso», rispose Guy. «Quelle tende. Guardax.

Isabel allungd una mano e tocco la fotografia, seguendo con il dito la linea dei
tessuti drappeggiati alle spalle delle due figure. «Chissa com’era il loro mondoy,
disse. «Quando ¢ stato dipinto? Lo dice?»

«E un tardo Reaburn», spiegd Guy. «1820? Qualcosa del genere».

«Quindi la bambina», continuo Isabel, «deve aver vissuto fino a quando? Al
1870, forse. Se é stata fortunatax.

«Credo di si».

«E poi sua figlia — la bisnipote della nostra Mrs. Alexander — avra vissuto,
diciamo, dal 1840 al 1900, e la figlia di lei dal 1870 al 1930 o perfino 1940,
aveva piu di sessant’anni quando mori».

Guy la stava guardando interrogativamente. «Chi?»

Isabel si appoggio allo schienale. «Mia nonna paterna», disse, «il che fa di lei
...», e indico la ragazzina, «la mia quadrisnonnay.

La sorpresa di Guy era evidente. «Ecco perché mi hai chiesto del quadro. Ne
avevi gia sentito parlare?»

«SI. Sapevo che una delle mie antenate era stata dipinta da Raeburn — due, ad
essere precisi. Mio padre mi aveva accennato qualcosa quando ero una ragazzina.
Mi aveva mostrato dei Raeburn alla Portrait Gallery, e detto che eravamo
Alexander per parte di sua madre. Uno dei libri su Raeburn citava il quadro, ma
non si sapeva dove fosse esattamente». Indico il catalogo. «Fino ad oggi,
almeno».

Guy annui. «Capisco. Quindi quest’asta ¢ molto importante per te. Vuoi

partecipare?»
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Isabel si allungo per prendere il catalogo. Lo apri di nuovo sulla fotografia a
tutta pagina. «Cosa ne pensi?»

Guy si strinse nelle spalle. «E un ottimo doppio ritratto. Ci si ritrova tutto
quello che fa di Raeburn un grande ritrattista. La facilita — dipingeva molto
velocemente, sai, e i suoi quadri risultano meravigliosamente fluidi, come in
questo caso. E 1 volti ... incantevoli, no? La bambina ha uno sguardo cosi
birichino. Forse aveva in mente una qualche marachella, oppure Raeburn le stava
raccontando una storiella divertente per tenerla ferma mentre lui lavorava.
L’atmosfera ¢ molto intima.

Isabel annui mentalmente, ma non le interessava tanto quello, quanto il legame
tra lei e le due persone nel dipinto. La mia famiglia, penso. La mia famiglia.

«A gquanto sara venduto, secondo te?»

Una risposta sicura non c’era, ¢ lo sapevano entrambi. «Dipende. Dipende
sempre in un’asta. Non si sa mai chi partecipera e chi s’invaghira di un certo
quadro. Alcune persone hanno portafogli piu capienti di altrix».

Isabel voleva che lui sparasse una cifra, e lo incalzo.

«Quarantamila sterline», rispose. «Circa. Ma potrebbe andarti bene e vincerlo
con venticinque, trentamila. Ti interessa?»

Isabel aveva quarantamila sterline. Non in contanti, certo, pero al bisogno
poteva procurarseli vendendo delle azioni. Quell’anno aveva comprato due
dipinti — uno per tremila sterline e 1’altro per ottocento. Di solito non spendeva
cosi tanto per I’arte, sebbene comunque 1’avesse fatto in passato. Ma questo era
un caso speciale. Fece un cenno affermativo col capo. «Ci proverai?»

«Far0 del mio meglio», rispose Guy. «Mi faro fare un rapporto sulle
condizioni e controllerd che sia tutto in ordine. Poi possiamo concorrere, se ti va.
Dammi un tetto massimo».

Lei chiuse gli occhi e vide, con una certa sorpresa, sua madre, la sua santa
madre americana, come la chiamava lei. «Non perdere le occasioni che la vita ti
offre», le aveva detto una volta. E adesso glielo stava ripetendo.

«Trent ...», Isabel esito. La sua santa madre americana aveva qualcosa da dire.

Trentotto.
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«S1?»

«Un prezzo d’asta di trentottomila. Non andiamo oltrex.

Guy prese il catalogo e appunto la cifra a margine. «Dovremmo essere a
posto».

Isabel controlld I’orologio. Grace si stava prendendo cura di Charlie per un
paio d’ore; erano andati da una sua amica che aveva un bambino della stessa eta.
Aveva detto che sarebbe stata di ritorno per le due, e Isabel voleva essere a casa
quando sarebbero arrivati.

«Devo rientrare», disse alzandosi in piedi. «Quando si terra 1’asta?»

«Tra sei settimaney, rispose Guy. «C’¢ tutto il tempo. E giti a Londra, quindi
faremo I’offerta per telefono. Se cambi idea, fammelo sapere».

«Non succederax.

Guy sapeva che Isabel non avrebbe cambiato idea. La conosceva abbastanza
bene, e si era accorto di due cose: diceva la verita ed era di parola. Si alzo anche
lui e, mentre lo faceva, un’anziana signora seduta ad un tavolo vicino si sporse
per parlargli.

«Mr. Peploe? Lei € Mr. Peploe, non e vero?»

Guy inclino la testa di lato. «Si».

«Volevo solo che sapesse quanto mi piacciono i suoi quadri», disse la donna.
«Quelle stupende immagini dell’isola di Iona. E di Mull anche. Straordinarie».

Isabel si morse un labbro.

«Mi spiace ma non sono miei», rispose Guy cortese. «Mio nonno, Samuel
Peploe. Fu lui a dipingerli».

La donna sembrava sorpresa. «Davvero? Come passa il tempo, perbacco.
Voglio comunque che lei sappia che mi piacciono proprio tanto, anche se si
trattava di suo nonno e non di lei».

Guy la ringrazio con gentilezza, evitando di incrociare lo sguardo di Isabel.

Una volta fuori, la guardo con occhi divertiti. «Mah!».

Isabel stava pensando al Raeburn, e alla donna con la sua nipotina. Eravamo
tutti legati gli uni agli altri — noi e quelli che erano venuti prima di noi; questa era

stata anche la loro citta, queste vie erano le loro strade, questi palazzi le loro
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case. Il curioso e anacronistico errore della donna da Glass and Thompson
dimostrava semplicemente che le barriere tra presente e passato erano permeabili.
Lei aveva chiuso gli occhi e visto sua madre; avrebbe anche potuto guardarsi allo
specchio e riconoscere qualcosa nella forma del naso, o nella linea della fronte
presente nelle due figure dipinte da Raeburn. Eravamo noi stessi, e
contemporaneamente eravamo altri; il nostro passato era scritto su di noi come
linee in un palinsesto, o come il leggero schizzo dell’artista sotto la superficie di
un dipinto. E il piccolo Charlie — talvolta vedeva se stessa riflessa in lui, nel
modo in cui la sua bocca si piegava quando sorrideva; e c'era anche suo padre, Ii,
negli occhi di Charlie, che erano due pozze brillanti di grigio e verde.

Guardo I’orologio; avrebbe dovuto fare in fretta per essere a casa in tempo.
Voleva trovarsi all’ingresso, prendere Charlie dalle braccia di Grace e stringerlo
forte a sé, cosa che lui avrebbe accettato, ma solo per pochi secondi, prima di
iniziare a lottare per liberarsi. A questo erano destinate le madri dei figli maschi;
li si poteva abbracciare e tenere vicini, ma perfino nella loro tenerezza, avrebbero

continuato a lottare per svignarsela, e ci sarebbero riusciti.

L’indomani era un giorno lavorativo per Isabel. Come direttrice — ed ora anche
proprietaria — della «Rivista di Etica Applicata», era libera di organizzarsi il
lavoro, ma solo fino ad un certo punto. Il giornale era trimestrale, cosa che
poteva indurre un esterno a credere che il suo fosse un impiego scarsamente
oneroso, ma a torto — si sa che di solito gli esterni sbagliano nella maggior parte
dei casi. Sebbene intercorressero tre mesi tra le uscite di ogni numero, quei tre
mesi erano scanditi da una serie di incombenze regolari quanto le maree, ed
altrettanto inesorabili. Bisognava far recensire gli articoli ricevuti, ed editare poi
quelli approvati per la pubblicazione. Come Isabel aveva scoperto, i professori di

filosofia che scrivevano quegli articoli erano esseri umani come tutti gli altri;
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commettevano errori di grammatica — errori madornali in certi casi, mentre in
altri si trattava solamente di forme shagliate. Li correggeva quasi tutti, cercando
di non risultare perod troppo pedante. Ammetteva 1’uso del plurale collettivo: se
desideri redimere qualcuno, dovresti permettere loro — Isabel accettava il loro
poiché c’era chi contestava fermamente 1 pronomi di genere. In questi casi non
potevi permettergli, ma avresti dovuto permettere a lui o lei, espressione
piuttosto goffa e complicata, piu simile al linguaggio puntiglioso del redattore
legale. Ammetteva anche gli infiniti separati, cosa che accadeva ormai di
frequente in inglese, dato che la regola era quasi universalmente trascurata e la
sua autorita, ad ogni modo, del tutto discutibile. E poi chi aveva stabilito quel
precetto? Perché non separare un infinito, se si voleva? Scisso o inviolato, se ne
comprendeva il senso con la stessa facilita.

Ma a prenderle tempo non era solo la revisione degli articoli. Una componente
importante di ogni numero del giornale era la sezione dedicata alle recensioni; in
essa trovavano ampio spazio quattro o cinque libri pubblicati di recente nel
campo dell’etica, mentre altri, meno favoriti, erano corredati soltanto di qualche
breve cenno. Era inoltre presente una piccola colonna intitolata Libri Ricevuti,
ovvero un elenco di libri spediti dagli editori che non sarebbero pero stati
recensiti. Destino ignobile, si, ma meglio di niente. Se non altro «La Rivista»
attestava il fatto che il libro era stato pubblicato — e forse era piu di quanto alcuni
autori potessero sperare. Altri libri, ancora piu negletti, non potevano contare
nemmeno su quello; ricadevano plumbei dalle tipografie, non letti, non notati da
nessuno. Eppure da qualche parte, dietro a quei tomi illeggibili, ¢’era un autore,
I’orgoglioso genitore di quel particolare libro, per cui esso avrebbe rappresentato
la trionfante conquista di una carriera. E invece tutto quello che capitava con la
pubblicazione era il silenzio, un profondo, insondabile silenzio.

Quella mattina, nella grande casa vittoriana a Merchiston, quattro grosse buste
imbottite facevano capolino sulla sua scrivania. Isabel si chiuse la porta dello
studio alle spalle e guardo in quella direzione. | quattro pacchetti avevano tutta
I’aria di essere libri, mentre le molte altre buste che la sua governante Grace

aveva recuperato dal pavimento dell’ingresso erano senza dubbio saggi inviati
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per la pubblicazione. Per occuparsi di tutto, decise, ci sarebbe voluto fino all'ora
di pranzo. Jamie aveva una mattinata libera — né lezioni di fagotto né prove — e
poteva dedicarsi al loro bambino. Voleva portarlo al Blackford Pond; li i paperi
erano un’inesauribile fonte di fascino per Charlie. Poi sarebbero andati da
qualche altra parte, aveva detto Jamie, ma doveva ancora decidere la meta.
«Charlie avra una sua opinione», aveva aggiunto. «Sara lui a dirmi cosa fare».

Adesso Charlie parlava abbastanza bene, attraverso frasi elementari con un
soggetto — il piu delle volte non se stesso — e un verbo, di solito al presente ma
talora anche al passato. A questo proposito, Isabel aveva notato qualcosa di
particolare. «E un passato speciale, quello che usa», disse una volta a Jamie. «E il
passato desolato. Il passato desolato serve per esprimere il rammarico riguardo
quello che é successo. Tutto andato, & un passato desolato, cosi come Papei
mangiato tutto pane». Charlie non aveva poi smesso di parlare delle olive,
ovviamente; oliva era stata la sua prima parola, e la passione per esse era piu
forte che mai. Olive belle, aveva detto a Isabel il giorno prima, e anche lei lo
pensava. Poi si erano guardati I’un DPaltra, Charlie che fissava sua madre con lo
sguardo intenso dei bambini. Lei aveva aspettato che dicesse qualcos’altro, ma
non era successo. A quanto pare, avevano detto tutto quello che c’era da dire
riguardo le olive, cosi lei si era chinata su di lui e gli aveva deposto un leggero
bacio sulla fronte.

Stava pensando a tutto cio mentre esaminava la sua scrivania. Sospiro. Era una
madre, ma anche una redattrice e una filosofa, e doveva lavorare. Si sedette e apri
il primo pacchetto. Saltarono fuori due libri, accompagnati da un cartoncino; una
mano distratta vi aveva scarabocchiato un frettoloso “Per il disturbo della
recensione”. Piu sotto c’era la data di pubblicazione e la richiesta di non far
apparire recensioni prima di quella data. Una richiesta, penso Isabel, facile da
soddisfare, poiché capitava che le recensioni venissero pubblicate anche a
distanza di due anni dall’uscita del libro. Lei stessa ne aveva recensito uno
diciotto mesi dopo la sua pubblicazione, e solo quando la sua critica era gia stata
data alle stampe, aveva scoperto che 1’autore era morto da sei mesi. Non era un

buon libro, e Isabel aveva scritto di essere sicura che quello dopo sarebbe stato
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migliore. Ma ancora peggio, aveva anche commentato qualcosa a proposito di
una certa mancanza di vitalita nella prosa dell’autore. Be’, era morto; forse stava
morendo quando scrisse il libro. Rabbrividi al pensiero. Aveva cercato di essere
clemente, ma non lo era stata abbastanza. Ricorda, si disse. Ricorda questo
quando hai a che fare con gli altri — potrebbero essere in punto di morte.

| due libri sembravano abbastanza validi. Uno aveva come argomento le
implicazioni morali dell’essere un gemello; 1’altro discuteva della nozione di
equita nelle valutazioni economiche. Il libro sull’economia non le andava troppo
a genio — sarebbe stato un ricevuto, penso ... a meno che I’autore stesse
morendo, ovvio. Guardo il risvolto di copertina con la sua foto. Decise che era
giovane e abbastanza in salute per scrivere un altro libro, che magari avrebbe
ottenuto una recensione completa. Intanto questo lo si poteva aggiungere alla pila
dei ricevuti senza rischiare una ... stava per dire ingiustizia, ma si rese conto di
essere appena stata ingiusta. Solo perché le discussioni sull’equita nell’economia
non le interessavano particolarmente, questo non significava che sarebbe stato
cosi per tutti. No, avrebbe promosso il libro alla sezione Qualche Cenno. Quel
che e giusto, & giusto. Passo al libro sui gemelli; lo apri e lesse questa frase:
«Siccome 1’obbligo morale va di pari passo con I’intimita, ci sono ragioni per
affermare che il gemello ha, nei confronti dell’altro, un obbligo maggiore rispetto
a quello che un non-gemello ha per i propri fratelli o sorelle». Aggrotto la fronte.
Perché? Scorse diverse pagine: «Dei tanti dilemmi che un gemello deve
affrontare, uno particolarmente arduo riguarda la decisione di parlare o meno di
una diagnosi medica ricevuta. Se a uno dei due gemelli e stata diagnosticata una
malattia genetica, per esempio una forma tumorale che possiede un forte
elemento di familiarita, allora I’altro gemello dovrebbe esserne messo a
conoscenzax». Questo, si disse Isabel, non & un dilemma. Lo si dice e basta.

Il libro sui gemelli avrebbe avuto la recensione, e poteva essere interessante
farla scrivere da qualcuno che fosse proprio un gemello. Ma questa persona
avrebbe dovuto essere anche un filosofo, e Isabel non era sicura di conoscere
qualcuno che rispondesse alla descrizione. Magari ’autore lo sapeva; avrebbe

scritto a lui per chiederglielo. Certo non poteva affidarsi a nessuno dei nomi
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proposti — agli autori non era permesso scegliere i propri critici — ma sarebbe
stato un inizio.

Apri la busta seguente e ne estrasse un libro sottile, rilegato in blu. Isabel
spiego la lettera che trovo infilata tra le pagine. Noto subito I’intestazione della
carta e trattenne il fiato. Poi la lesse.

La lettera proveniva dal Professor Lettuce, ex presidente del consiglio
editoriale della «Rivista», amico e collaboratore del Professor Christopher Dove,
I’unico “nemico” che Isabel sapesse di avere. Non era lei ad aver scelto Dove
come nemico — lui stesso aveva assunto quel ruolo, e mostrava una vena spietata
nell’interpretarlo. Solo poco tempo prima Isabel aveva dovuto respingere le sue
accuse riguardo la pubblicazione di un articolo plagiato. All’inizio Lettuce gli
aveva dato manforte, ma lei I’aveva persuaso a cambiare opinione — «Sono stato
una stupida Lattuga», fu il suo indimenticabile commento. Ora sembrava che
Dove e Lettuce fossero di nuovo amici, visto che quest’ultimo aveva le inviato il

nuovo libro di Dove, offrendosi di recensirlo.

Cara Isabel (scriveva Lettuce),

spero che questa mia ti trovi bene e che, nelle tue mani esperte, la
«Rivista» stia avendo successo. Il nostro comune amico (comune amico,
borbotto Isabel sottovoce) Chris Dove (Chris!), come forse saprai, ha scritto
un libro piuttosto interessante. Non sono sicuro che gli editori te ne abbiano
spedito una copia — forse 1’hanno fatto — e, anche a rischio di gravarti
ulteriormente, eccone un’altra. Pensavo che avrei potuto offrirmi di
recensirlo per te, e ho gia iniziato a mettere insieme qualche pensiero, se ti
sta bene. Ho scritto circa duemila parole perché sono convinto che questo
lavoro meriti un’analisi adeguata. Sono un po’ sotto pressione al momento
— questa maledetta faccenda della valutazione della ricerca e un tale peso —
e Dolly (Dolly Lettuce, sua moglie, penso Isabel. Povera donna. Dolly!) e
in ballo con la ristrutturazione della nostra casa a Wimbledon, quindi e tutto

molto stressante anche sul piano domestico — ma dovrei essere in grado di
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terminare la recensione entro la fine del mese e spedirtela subito dopo.
Molte, molte grazie per aver acconsentito e per favore — per favore —
quando ti districhi dalla provincia e vieni a Londra mettiti in contatto con
me. Il pranzo lo offro io.

Tante care cose,

Robert Lettuce

Isabel senti il vago fastidio di essere indignata ma di non sapere quale dei
motivi della sua indignazione fosse il piu significativo. Lettuce aveva
distrattamente insultato la Scozia — che non era una provincia dell’Inghilterra,
bensi uno stato (e pure uno dei vecchi) parte di un’unione con 1’Inghilterra. Nulla
poteva infastidire maggiormente una donna scozzese, e Lettuce avrebbe dovuto
saperlo. Ma quella era solo una questione di orgoglio personale, e Isabel poteva
facilmente mandarla giu. Piu difficile era, invece, fare i conti con la straordinaria
arroganza della sua pretesa di scrivere una recensione senza essere stato
interpellato. Ne aveva volutamente dato per scontato la pubblicazione, ma lei non
aveva ancora accettato e anzi si sentiva altamente incline a non pubblicarla
affatto. E certo non si sarebbe lasciata corrompere da un informale invito a
pranzo a Londra.

Avrebbe scritto a Lettuce, decise, ringraziandolo della sua offerta di recensire
il libro di Dove, e aggiungendo che — con molta riluttanza — doveva declinarla
poiché¢ ... Pensd a dei motivi. Era tentata di dire che quel libro non era
abbastanza interessante da meritare una recensione — oh, era cosi tentata. Oppure
poteva replicare che aveva deciso di scriverne la recensione lei stessa. In effetti
questo la tentava ancora di piu: avrebbe avuto la possibilita di confinare 1’opera
di Dove alle tenebre che senza dubbio gli spettavano. «E improbabile che questo
contributo minimo alla letteratura», poteva scrivere, «possa incontrare il favore
dei lettori». Oppure, «Un tentativo di delucidare un argomento difficile —
coraggioso, si, ma sfortunatamente fallimentare».

S’interruppe. Questi pensieri non erano altro che volgari fantasie di vendetta.

Dove aveva cospirato contro di lei, e sarebbe anche riuscito nell’intento di farla
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cacciare, se Isabel non avesse avuto le risorse per soffiargli la «Rivista» da sotto
il naso, e per sharazzarsi poi non solo di lui, ma anche di Lettuce, il complice.
Dove aveva attentato al suo posto di lavoro, ma questo non significava che Isabel
dovesse abbassarsi al quel livello e cercare vendetta criticandone il libro. Sarebbe
stato decisamente sbagliato.

Alzo gli occhi al soffitto. Uno degli svantaggi di essere filosofa e la
consapevolezza di cio che non va fatto, consapevolezza che la privava delle
tantissime occasioni di assaporare I’umano piacere della vendetta, dell’avidita o
della semplice fantasticheria. A ragione Sant’Agostino avrebbe detto: «Dammi
castita e continenza, ma non subito». Isabel era perfettamente d'accordo. Eppure
non poteva; non poteva concedersi il piacere di voltare le spalle a Dove perché
era, tout court, sempre sbagliato voltare le spalle a qualcuno. Il suo dovere era
perdonarlo e, volendo fare le cose per bene, andare anche oltre e arrivare ad
amarlo. Odia le azioni di Dove, non Dove stesso, mormoro; lo dicevano a
proposito dei peccati, no? Odia il peccato, non il peccatore.

Mise da parte la lettera di Lettuce e prese in mano il libro. Lesse il titolo,
Liberta e Scelta: i Limiti della Responsabilita in un Mondo di Ruoli Prefissati.
Arriccio il naso. Ma era veramente un mondo di ruoli prefissati? Tuttavia la
liberta di scelta era un argomento che le interessava e, anzi, aveva scritto
qualcosa in proposito quando era ancora ricercatrice. Alla fine del libro trovo la
bibliografia. Noto che Dove era stato assiduo nel suo sfoggio di letteratura e, si,
aveva annotato anche i due saggi di Isabel. E dopo il primo — pubblicato
addirittura sul «Journal of Philosophy», ed ampiamente citato— c’era una nota di

Dove. Aveva usato una parola sola: Inattendibile.

Jamie rientro a mezzogiorno. Charlie si era addormentato — un fagottino di
umanita con un pagliaccetto in tartan MacPherson e scarpine verdi. Il davanti del
pagliaccetto era schizzato di spremuta e di bava di bambino; le scarpe erano
leggermente incrostate di fango. Sorrise: una mattinata dinamica insieme al suo
papa. Bacio entrambi; Charlie delicatamente sulla fronte, per non svegliarlo;

Jamie sulla bocca, e lui la trattenne a sé, prolungando l'abbraccio.
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«Mi sei mancata», disse lui.

Isabel apparve sorpresa. «Stamattina?»

«Si. Mi sarebbe piaciuto che fossi stata con noi. Abbiamo visto i paperi. E
stata un'esperienza piuttosto intensa, in effetti. Siamo rimasti a guardarli per ben
mezz'ora».

Lei sorrise. «Non possono non essere affascinanti quando hai ...», agito la
mano verso il basso, indicando Charlie. «... quando hai quella statura. Pensa a
come devono sembrargli. Enormi.»

Jamie segui il suo sguardo. «E K.O. Dovremmo forse andarcene?»

«Si, lasciamolo dormire». Isabel guardo Jamie negli occhi. «C'e qualcosa che
voglio chiederti».

Andarono nel suo studio e lei gli mostro il libro di Dove. Jamie lo prese dalle
sue mani e fisso il titolo sulla copertina.

«Christopher Dove», lesse. «Il tuo amico».

«Me I’ha mandato stamattina il Professor Lettuce. Ci crederesti?»

Jamie scrollo le spalle. «Non sono mai riuscito a distinguerli. Lettuce € quello
grosso e tronfio, no? E Dove quello alto con I'atteggiamento da viscido?»

«Li hai descritti alla perfezione», rispose Isabel. «Si, proprio loro».

«Oh, bene», disse Jamie. «Quindi & Dove che ha scritto il libro. Non vuoi che
lo legga, vero?»

Isabel gli spiego della lettera di Lettuce e delle sue ingiustificate conclusioni.
«Ha una bella faccia di bronzo!», disse. «Non so proprio cosa fare. E per questo
che vorrei il tuo parere».

Jamie si lascio cadere in una delle poltrone nello studio di Isabel. «Rifiuta.
Rimanda indietro il libro e di loro che sei tu a decidere quali vanno recensiti. Sii
garbata, ma ferman.

Era un consiglio molto sensato, lo riconosceva. A Lettuce non andava lasciato
il minimo dubbio riguardo la sua posizione; un qualsiasi altro espediente avrebbe
significato permettergli di scrivere la recensione in ogni caso, e a quel punto
sarebbe stato difficile dirgli di no. Eppure, eppure... Guardo Jamie. Non riusciva

ad immaginarselo coinvolto in una lite — era troppo affabile, troppo gentile. Era
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anche sincero: diceva quello che pensava senza tormentarsi — come invece faceva
lei — prima di dare la sua opinione.

«Hai ragione ma ...», tentenno Isabel. «... ¢’¢ comunque qualcosa che mi
preoccupa.

Jamie sollevo un sopracciglio. «Non avrai mica paura di Lettuce, vero?»

«No, certo che no. Sono preoccupata per le motivazioni che mi portano a
respingerlo. Cosa ne concludera? Non credi che mi considerera meschina e
vendicativa? E altri potrebbero pensarla come lui. Soprattutto se Dove andasse in
giro a dire che ho ignorato il suo libro per ripicca. Cosa molto probabile, lo sai».

«Probabile, si. Ma e proprio necessario preoccuparsi di quello che Dove dira?
Non é che la gente gli credera per forza.

Isabel ci penso su. Voleva che questo fosse vero, ma non ci avrebbe giurato.
Siamo fin troppo inclini a credere il falso, concluse, specialmente nel caso di
osservazioni che mettono gli altri in cattiva luce, li mostrano deboli o in qualche
modo imperfetti; crediamo alle maldicenze, perché questo ci fa sentire meglio.
Nulla di piu semplice.

«Sai», disse, «Dove definisce uno dei miei saggi inattendibile. Lo scrive nella
bibliografia di questo suo nuovo libro».

Jamie apparve sorpreso. «Inattendibile? E questo quello che dice?»

Isabel annui. Il suo disgusto nei confronti di Dove stava crescendo. La rabbia
corrodeva I’animo lentamente e solo ora iniziava a percepire I’impatto di quella
singola, sprezzante parola: inattendibile. Come osava? E poi, cosa intendeva
dire?

Chiuse gli occhi. La rabbia ci sfigura. Lo disse a se stessa, prese un bel
respiro, € poi se lo disse un’altra volta. La rabbia ci sfigura e non possiamo
permetterlo. Per quanto stiamo ribollendo dentro, non possiamo permetterlo.

«Credo che dovrei lasciargliela scrivere», disse infine.

«Nonostante tutta la faccenda dell’inattendibilita?»

«Se gli faccio vedere che sono lieta di pubblicare critiche al mio stesso lavoro,
magari avra un ripensamento».

«Un ripensamento su cosa?»
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«Su di me».

Jamie si alzo in piedi. Poso il libro di Dove sulla scrivania e attraverso la
stanza per andare da Isabel. La abbraccio. La bacio con una passione improvvisa
e urgente. Che cosa ho fatto, si chiese lei, per provocare o meritare tutto cio? Gli
restitui il bacio. Non le importava di Dove; non le importava di Lettuce. Non
significavano nulla per lei, adesso che questo perfetto, dolce, giovane uomo
aveva fatto irruzione nella sua vita. Aveva tutto, mentre Dove e Lettuce non
avevano niente. Avrebbe quindi dovuto perdonarli e pubblicare la recensione di
Lettuce, anche se si fosse rivelata — come temeva — un panegirico di Dove e di
tutto il suo lavoro. Lasciamoglielo fare; lei aveva tutto e poteva permettersi un
atto di generosita.

Si sciolse dall’abbraccio. «La pubblicheroy», disse. «Ho deciso».

«Se e questo quello che vuoi», rispose Jamie. La guardo con tenerezza. «Sai,
sei una persona tremendamente buona. E uno dei motivi per cui ti amo. Perché
sei buona.

Le sue parole la presero alla sprovvista. «Ci sono molte persone decisamente
pit buone di me».

Lui sembrava dubbioso. «kFammi un esempio».

«Tu», disse Isabel.

Jamie cucind il pranzo — una ciotola di pasta ai funghi e un’insalata.
Mangiarono in cucina, parlando di un concerto al quale lui avrebbe preso parte la
settimana successiva. Isabel stava iniziando a farsi un’idea propria riguardo le
politiche della musica; adesso capiva le stravaganze dei direttori d’orchestra, di
chi gestiva gli auditorium, dei suscettibili e lunatici amministratori. Jamie disse
che non avevano fatto uno sforzo sufficiente per promuovere quel concerto.

«E poi, quando c’¢ poca affluenza si chiedono perchéy, aggiunse.

«Be’, non si puo partecipare a qualcosa di cui non si conosce 1’esistenzay,
commento Isabel. E poi rise; aveva detto una cosa talmente ovvia.

Jamie era d’accordo.
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All’improvviso le venne in mente qualcosa. «E mai successo che i musicisti
dimenticassero di presentarsi?», chiese Isabel.

Il sorriso gli mori sulle labbra. «Non chiederlo ...»

Lei lo guardo con fare inquisitorio. «Tu?»

Jamie abbasso gli occhi sul piatto. «Non riesco nemmeno a pensarci», rispose.

Isabel capiva che lui era in pena; quella che era cominciata come una
chiacchierata a cuor leggero, tutt’a un tratto s’era fatta seria.

«Non dovresti preoccupartene», gli disse piano. «Chi di noi non ha mai
inavvertitamente fatto qualcosa di terribile?» Penso alla recensione del libro di
quell’autore moribondo. «Dobbiamo perdonare noi stessi, lo sai».

Jamie annui col capo. «Dovettero annullare il concerto e rimborsare il prezzo
dei biglietti».

«Perdona te stesso».

«Dici?»

«SI. Le persone si puniscono, a volte per anni. Ma non & sempre necessario. |l
perdono permette a chiunque di iniziare di nuovo, buttandosi alle spalle le
vecchie questioni».

Isabel ricordo di aver letto degli studi sulla conversione; mostravano come
alcuni si convertissero ad una nuova fede o una nuova ideologia per sharazzarsi
del fardello del passato. Credevano di essere diventati delle persone nuove e di
riuscire a dimenticare quello che avevano fatto prima. Isabel non era sicura se si
trattasse di auto-pentimento o di auto-invenzione. Erano due cose molto diverse e
lei non poteva fare a meno di pensare che 1’auto-invenzione fosse una facile via
di scampo. Non io, si dicevano. Chi I'ha fatto era una persona diversa. Che
poteva anche essere vero. In effetti crescendo diventiamo persone diverse. Il
fanciullo non ¢ uguale all’uomo che sara.

Guardo Jamie pensierosa. «Com’eri da bambino?», chiese.

Lui si strinse nelle spalle. «Un bambinoy, disse. «Lo sai ... Solo un bambinoy.

Cerco di immaginarlo all’eta di sette anni. «I tuoi capelli?»

«Uguali. E tu come li avevi?»
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«Portavo i codini», disse lei. «Avevo una bambola di nome Baby Isabel e i
nostri vestiti erano coordinati. Se mi mettevo un vestito di percalle, allora Baby
Isabel indossava la stessa cosax».

Jamie sorrise. «Baby Isabel! Che nome delizioso. Le volevi molto bene, ci
scommetto»

Isabel distolse lo sguardo. «Baby Isabel fu lasciata su un autobus», rispose.
«Piansi come una fontana. Cercarono di attirare la mia attenzione su un’altra
delle bambole, ma era Baby Isabel che volevo».

Jamie era silenzioso. Poi parld. «Sai una cosa, Isabel? Uccisi il mio
orsacchiotto Teddy. Lo lanciai giu dal Ponte Dean — proprio sopra il fiume, il
Water of Leith, da dove si buttano i suicidi. Lo lanciai oltre il parapetto. Non so
perché lo feci. Probabilmente volevo vederlo cadere, ma il muro era troppo alto
e non ci riuscii. Questa fu la sua fine. Mia madre disse, “Ora 1’hai fatto. Questa ¢
la fine di Teddy”». Fece una pausa. «Non avevo mai parlato di lui. Mai».

Isabel allungd una mano per toccarlo. «Credo che tu possa perdonare te stesso
anche per questo».

Jamie si alzo a sparecchiare. «D’accordo, mi perdonoy.

«Bene».

Lei usci nell’ingresso, dove avevano lasciato Charlie a dormire. Lo sollevo
delicatamente; 1’avrebbe spostato nel suo lettino. In cucina lei e Jamie avevano
vissuto un momento di rivelazione intima, parlando della loro infanzia, di quelle
piccole cose che forse apparivano insignificanti ma che erano seppellite da
qualche parte nella mente e potevano essere molto piu potenti di quanto ci si
immaginasse. Talvolta, da piccoli, amiamo le nostre cose con un'intensita
sorprendente. Ci appaiono preziose anche quando sono semplicissime o tutte
consumate. Baby Isabel era una bambolina da quattro soldi, ma adorata con
passione, come pure 1’0rsacchiotto tradito.

Mentre portava Charlie, ancora addormentato, al piano di sopra, Isabel si
ritrovo a chiedersi perché Jamie avesse gettato il suo orsacchiotto giu dal Ponte
Dean. Certo lo stava punendo — o forse stava punendo se stesso. E se stava

punendo se stesso, qual era il motivo? Avrebbe chiesto ad una psicoterapista sua
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amica, che sapeva tutto di queste cose. Una volta lei le aveva detto che sono
tantissime le ragioni per cui puniamo noi stessi, ma spesso non lo meritiamo.
«Che poi», aveva detto Isabel, «chi merita davvero una punizione? E qual € il
vantaggio di punire qualcuno? Si aumenta solo la sofferenza del mondo».
L’amica I’aveva guardata intensamente. «Si», aveva risposto. E poi, dopo
qualche altro minuto di riflessione, aveva assentito di nuovo. «Sembrerebbe cosi
giusto. Eppure, Isabel, ho il sospetto che tu abbia completamente torto». E Isabel

aveva pensato: si, e vero. Lei ha ragione, io ho torto.

Cat chiese ad lIsabel se la mattina dopo poteva darle una mano con la
gastronomia e Isabel, come sempre, accettd. Sapeva che sua nipote le
domandava aiuto solo quando era strettamente necessario, e quella volta si
trattava del migliore dei motivi: una visita medica.

Isabel non poté fare a meno di preoccuparsi. Quando qualcuno afferma di
avere una visita medica, si pensa spesso al peggio; il che e comprensibile,
sebbene la gente vada dal dottore anche per motivi del tutto innocenti. «E tutto
okay?», chiese. E penso, non potrei sopportare di perderti.

«Vado da un dermatologo», disse Cat. «Ho una macchia e il mio medico ha
detto che ...»

«Oh, Cat ...»

«Ascolta, niente panico. Tutti hanno delle macchie. Mi ha detto che le sembra
assolutamente a posto, ma mi ha suggerito di farla controllare».

«Lo so, lo so. E solo che ...», e stava quasi per dire non potrei sopportare di
perderti, ma non lo fece. «<E che sono sempre preoccupata quando qualcuno ha
delle visite mediche».

«Be’, non esserloy, rispose Cat. «Ad ogni modo, potresti ...»

«Ci saroy, I’interruppe Isabel. «Hai bisogno di me per aprire?»
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L’avrebbe fatto Eddie, spiegd Cat, ma sarebbe stato carino se, da parte sua,
Isabel fosse riuscita ad arrivare poco dopo. «Non ha alcun problema ad aprire,
ma gestire il negozio da solo per troppo tempo lo mette in ansia. Sai com’¢ lui».

Certo, lsabel lo sapeva. Voleva bene ad Eddie, che ormai conosceva da
qualche anno, ed era avvezza alla sua vulnerabilita, anche se non era mai stata in
grado di comprenderla. Le pareva strano che un giovane dall’aspetto robusto
potesse avere una cosi scarsa fiducia in sé da non riuscire a gestire una
gastronomia per conto suo. Ma si rese conto che era proprio quella 1’essenza
dell’ansia — non ha né capo né coda. Dimostrare che il buio & innocuo non
equivale a far passare la paura; allo stesso modo anche 1’ansia puo essere priva di
fondamento.

Era successo qualcosa ad Eddie — qualcosa di oscuro — di cui Cat era al
corrente, ma che non avrebbe rivelato a Isabel. E Isabel non aveva insistito; se
Eddie le aveva parlato in confidenza, allora lei non avrebbe voluto che Cat
rompesse il patto. Tuttavia poteva tirare ad indovinare, ed era dell’opinione che
avesse a che fare con il sesso, e la vergogna che ne derivava. Il suo pensiero
andava ad Eddie; avrebbe voluto prenderlo tra le braccia e dirgli che non doveva
vergognarsi, che qualsiasi cosa gli fosse successa, non era colpa sua, lui non
c’entrava, non era un suo disonore. Avrebbe voluto dirgli che sono cose capitano
a chiunque, e non significava essere meno uomo per quello. Ma penso che
probabilmente gia altri gli avevano fatto lo stesso discorso, € non era cambiato
nulla. Qualche parola non avrebbe cancellato il ribrezzo e la vergogna; non
funzionava cosi.

Eddie aveva fatto dei progressi, pero. C’era stata una fidanzata, e anche se non
era la donna che Isabel si augurava per lui — una dark, di quelle pallide e vestite
sempre in nero — sembrava che stare con lei ’avesse fatto crescere. Se ne era
andata, come ad Isabel era parso di capire, e non era ancora stata sostituita.

«Isabel?»

«Scusa, ero persa nei miei pensieri»

Cat ci era abituata. Secondo lei Isabel pensava troppo. «Ho detto: puo badare

Jamie a Charlie?»

43



Isabel fu abbastanza sorpresa dalla domanda di Cat. La nipote aveva faticato
ad accettare il fatto che fosse stata sua zia — anche se Isabel era una zia molto
giovane — ad iniziare a frequentare il suo ex fidanzato, ¢ c’erano stati dei
momenti in cui aveva scrupolosamente evitato il nome di Jamie. Ma le cose
sembravano andare molto meglio, come aveva rivelato la domanda.

«Si», rispose Isabel. «Lo fara lui, ma puo anche Grace se mai Jamie dovesse
insegnare. In ogni caso, Charlie si divertirax.

Si erano messe d’accordo, e quella mattina, poco dopo le nove, Isabel
s’incammin0 per Merchiston Crescent, diretta alla gastronomia in Bruntsfield
Place. Era una mattinata calda — giugno aveva dolcemente lasciato il posto a
luglio, accompagnato da un riluttante aumento delle temperature — e il fogliame
dei giardini lungo il suo cammino era in rivolta. Schivo una rosa rampicante
decisamente piena di vita, che aveva spinto i suoi viticci sul marciapiede; anzi, su
uno di questi, impigliato in una spina dall’aria minacciosa, ¢’era un frammento di
tessuto blu. Un passante era stato intrappolato, stabili Isabel, e aveva perso un
pezzetto di camicia o di gonna. Si fermo e stacco cautamente la stoffa dalla
spina. No, si disse, se il proprietario del giardino non avesse tagliato quell’insidia
all’incolumita del marciapiede, allora 1’avrebbe fatto lei, prima che qualcuno ci
rimettesse un occhio. Allungd una mano, afferrd la rosa nel punto in cui
attraversava la cancellata in ferro e la torse bruscamente da una parte. La pianta
si pieg0, ma non abbastanza; ora il viticcio puntava verso terra, scoraggiato ma
non staccato.

«Scusi!»

Isabel sobbalzo all’udire la voce proveniente dal giardino.

«Scusi, cosa crede di fare?»

Apparve un uomo. Era sulla cinquantina, penso, e teneva in mano un rastrello.

«La sua rosa rampicante ha cacciato un germoglio in mezzo al marciapiede»,
disse Isabel. «Ho paura che sia un po’ pericoloso. La stavo potando al posto
Suo».

L uomo fece un passo avanti. Indossava una camicia kaki e aveva delle ampie

chiazze di sudore sotto le ascelle. Il suo aspetto era florido, addirittura gonfio. A
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Isabel dette subito 1’idea di una persona che aveva avuto un ictus, € magari
nemmeno troppo tempo prima.

«Non puo farlo, farlo non pud», disse rudemente I'uomo. «Questa ¢ la mia
rosa, la mia. Non puo rompere i gambi in quel modo. Chi si crede di essere, si
crede?»

«Era oltre il marciapiede. Ha gia fatto del danno. Guardi — ecco un pezzo di
stoffa che ho staccato da una delle spine. Qualcuno potrebbe farsi male sul serio,
essere ferito ad un occhio».

L’uomo si fece piu avanti. Adesso poteva sentirne il respiro; era leggero e
piuttosto rapido. Non era sano, penso.

«Stupidaggini», disse 1’'uvomo alzando la voce. «Stupidaggini, stupidaggini.
Non pu0 prendere le rose degli altri, degli altri e romperle, romperle. Non puo,
non puo».

Isabel non replico. Quel suo curioso modo di ripetere le parole era stranamente
inquietante.

«Quindi, quindi adesso lasci in pace le mie rose, rose», continuo.

Isabel fece un passo indietro. Gettd un’occhiata al rastrello che lui teneva in
mano. «Mi spiace», disse. «Magari potrebbe potarle solo un pochino».

Lui aggrotto la fronte. «Potare, potare», aggiunse. «Si».

Isabel se ne ando. Si sentiva graffiata dopo 1’incontro; chiaramente
quell’uomo soffriva di una qualche malattia nervosa, e lei non avrebbe dovuto
prendersela per le sue rimostranze, eppure le aveva lasciato addosso una
sensazione di disagio. Le difficolta nel parlare suggerivano che da qualche parte
nel suo cervello ci fossero delle lesioni o dei collegamenti fuori posto, o che
addirittura alcuni collegamenti non fossero piu Ii.

Lancio un’occhiata intorno a s¢€, ai palazzi di pietra e alle sagome metalliche
delle auto parcheggiate lungo la strada. Solidita e forza mentre il nostro cervello
e qualcosa di cosi morbido e vivo. Qualche cellula si guasta, dimentica la sua
funzione o muore, e il meraviglioso dono del linguaggio va a farsi benedire. Altre

cellule possono deteriorarsi, e poi un vaso sanguigno, ed ecco a colpi di martello
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farsi strada la morte. Soltalanto una sottilissima membrana, le pareti di un fragile
vaso, ci separano dall’annichilamento e dal disastro.

Quando arrivo alla gastronomia, trovo Eddie dietro alla cassa. Sorrideva
felice.

«Cat mi ha lasciato un appunto», disse. «Grazie di essere venuta.

Isabel gli raccontd quello che le era successo per strada. «C’era una rosa che
era cresciuta oltre il marciapiede — aveva lanciato uno di quei lunghi germogli.
Era piena di spine e cosi ho provato a spezzarla. Il proprietario s’¢ agitato
tantissimo. Parlava in modo alquanto bizzarro — si ripeteva».

«Oh, lo conosco», disse Eddie. «Viene qui. Chiede del formaggio, formaggio.
E quando gli do il resto, dice: “E la ringrazio, la ringrazio, ringrazio». E strano».

«Chi ¢?», s’informo Isabel.

«Mi ha detto il suo nome una volta», rispose Eddie. «Ricordo solo la prima
parte. Gerald, mi pare. Qualcosa del genere. Mi ha raccontato la storia della sua
vita, ma c’erano delle persone in coda e iniziavano a spazientirsi. Ha lavorato ad
Amsterdam per molto tempo. Qualcosa a che fare con la banca».

«Che banca?»

Eddie si strinse nelle spalle. «Una banca. Sua moglie € olandese, mi ha detto.
Ma non 1’ho mai vistay.

«E un disturbo del linguaggio molto curioso», disse Isabel. «Insolito».

«E come ’ecolaliay, disse Eddie.

Isabel lo guardo sorpresa. «Cos’€?»

Eddie spolvero via alcune briciole di formaggio dal tagliere. «Ce 1’aveva mio
nonno. Qualunque cosa gli dicessi, lui se la ripeteva. Se dicevi “Sono stato in
citta”, avrebbe ripetuto, “In citta”. O se dicevi: “Sta piovendo forte”, avrebbe
detto, “Piovendo forte”. Vede, era come un’eco».

«Un’eco».

«Esattoy, disse Eddie. «E questa ’idea.

«Strano», commento Isabel.

«Stranoy», ripeté Eddie, e poi si mise a ridere. «Non era infelice. Non credo si

rendesse conto di quello che faceva».
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Isabel si chiese se 1'uomo con il rastrello fosse infelice; pensd che
probabilmente lo era. Ma non c’era tempo di fare congetture; due clienti erano

appena entrati dalla porta e sembrava che entrambi volessero attenzioni.

Cat arrivo alle undici e mezza. La prima parte della mattinata era stata
affollata, ma poi il ritmo era andato rallentando e adesso la gastronomia era piu
tranquilla. Isabel guardo sua nipote, sperando di cogliere qualche segnale
riguardante 1’esito della visita.

«E tutto a posto?», chiese abbassando la voce in modo tale che Eddie non
sentisse.

Cat scrollo le spalle. «Si, tutto okay».

Isabel sorrise sollevata. «Quindi non erano preoccupati per la macchia?»

«Non penso», rispose Cat. «L’hanno asportata — era abbastanza piccola. Mi
hanno iniettato della novocaina, per cui non ho sentito nulla.

«E andava tutto bene?»

«L’hanno mandata al laboratorio di patologia», disse Cat.

Isabel ebbe un tuffo al cuore. «Oh ...»

«E una procedura standard, Isabel», replico Cat. «Non devi preoccuparti.
Devono farlo quando tolgono tutto. Solo per essere sicuri. Il medico ha detto che
gli sembrava a posto, vogliono solo esserne certi».

«Owvio».

Cat inizio a slacciare i nastri del grembiule di Isabel. «Quindi perché adesso
non me lo lasci, e ti vai a sedere? Ti porto del caffe. C’¢ «La Repubblica» di ieri
1a nel portariviste. Puoi allenarti con 1’italiano». Il quotidiano le era stato dato da
uno dei dipendenti del Consolato che passava ogni giorno dopo il lavoro. Lei
personalmente non lo leggeva, ma diversi clienti che facevano un salto a bere il
caffe si. O fingevano di farlo. «Uno o due di loro non sanno I’italiano», aveva
detto Cat. «Vorrebbero, ma non lo sanno. Quindi se ne stanno seduti e fanno solo
finta di leggere — credo che li faccia sembrare sofisticati. O almeno, questo e

quello che sperano».

47



Isabel leggeva in italiano; se aveva delle difficolta con «La Repubblica», era
nel capire la complessita della politica. Ma quello, sospettava, non aveva a che
fare con la bandiera. Non si trattava solo di una differenza linguistica; non
sarebbe mai riuscita a capire come funzionava la politica americana. Gli
americani andavano alle urne ogni quattro anni per eleggere un Presidente che
sembrava avesse enormi poteri. Poi, una volta al governo, poteva capitare che
non riuscisse a fare nessuna delle cose che aveva promesso perché ostacolato da
altri politici in grado di porre il veto alla sua legislazione. Che senso c’era, allora,
nell’avere delle elezioni? Alla gente non dava fastidio che si parlasse di un certo
tema e poi non si potesse fare niente al riguardo? Ma la politica le era sempre
sembrata un impenetrabile mistero fin dalla sua gioventu. Le vennero in mente le
parole di sua madre a proposito di un politico americano con il quale erano
lontani parenti. «Non faccio molto caso a lui ... ¢ uno che mangia nella greppia».

Isabel aveva pensato, da bambina quale era, che fosse poco carino dire una
cosa del genere. Probabilmente quell’'uomo non poteva fare a meno di mangiare
da una greppia. Solo molti anni dopo era arrivata a capire che la politica
funzionava cosi. Il vero problema era che la politica poteva anche funzionare, ma
il governo no.

Prese in mano «La Repubblica» e ando a sedersi al tavolo piu lontano. Pochi
minuti dopo, Eddie le porto una grande tazza di caffe macchiato. «Proprio come
piace a te», le disse.

Lo ringrazio e continuo a leggere il quotidiano. A Napoli un magistrato era
stato trovato che galleggiava in mezzo al mare; il governo di Roma aveva
annunciato seri provvedimenti al riguardo e assicurato I’'impiego di ulteriori
risorse giudiziarie. “Non ci faremo intimidire dalla Mafia”, aveva detto un
portavoce. Ed era stato riportato che, sempre a Napoli, una fonte non identificata
vicina a “interessi forti” avrebbe liquidato questo sfortunato evento come
qualcosa di non collegabile a nessuno in citta; sottolineava solo, aveva detto
questo tale, che i nuotatori dovessero fare molta attenzione nell’entrare in acqua.
Isabel fece una smorfia di fronte al cinismo. Eppure quella gente — e quegli

interessi forti — era dappertutto e ormai ad un passo dalle poltrone del potere. La
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corruzione si trovava dietro ogni angolo, e quelli che incarnavano ideali quali
onesta e integrita erano ogni giorno piu vulnerabili, ogni giorno piu isolati tra le
orde di chi semplicemente non aveva alcun principio morale. E non si trattava
solo dell’Italia; dappertutto, perfino in Scozia, la linea tra D'integrita e il
compromesso si stava lentamente corrodendo. Perfino li, con il capitale morale
della rettitudine presbiteriana nella banca, c’erano ricchi uomini d’affari che
pensavano di potersi comprare |’attenzione di quelli al potere, e che anzi lo
facevano, a volte apertamente. E poi, quando qualcuno chiedeva chiarimenti o
protestava, erano i politici stessi a respingere qualsiasi accusa di scorrettezza
negli accordi. Magari avevano detto il vero; il denaro parlava ogni dialetto, ogni
lingua, e raramente qualcuno poteva dire di non averlo sentito. Tutte le vicende
umane, penso Isabel, erano marce; forse la moralita politica era solo questione di
limitare il marciume.

Mise giu il quotidiano e fece per prendere il suo caffé. Ebbe un sussulto. In
piedi di fronte a lei c¢’era una donna; non ’aveva vista da dietro il giornale, e fu
un piccolo shock.

«Isabel Dalhousie?»

Si scervello per ricordare dove I’avesse gia vista.

«Si», rispose allegra. Era un volto insolito, piuttosto ossuto, non facile da
dimenticare. «Buongiorno».

Temeva che la donna si sarebbe accorta di non essere stata riconosciuta, cosa
che in effetti accadde.

«Forse non si ricorda di me», disse prontamente lei. «Le spiace se le faccio
compagnia?»

Isabel indico il posto vuoto dall’altra parte del tavolo. «Prego».

La donna prese posto sulla sedia. Era ben vestita, osservo Isabel, con quella
sobrieta che suggeriva sia buon gusto che ricchezza; non abiti vistosamente
costosi, ma abiti che con discrezione ti prosciugano la carta di credito.

«Perdoni D’interruzione», 1inizid lei. «lJillian Mackinlay. Ci siamo

incontrate...»
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A TIsabel s’accese una lampadina. «Dagli Stevenson. Si, ricordo. Scusi, stavo
cercando di metterla a fuoco». La gente sapeva quando qualcuno faceva fatica a
riconoscerli; la cosa migliore, secondo Isabel, era essere onesti e scusarsi. Di
solito le scuse erano d’obbligo; non riesco assolutamente a ricordare chi lei sia
poteva avere la virtu dell’onesta, ma non era di alcun conforto per coloro che si
sentivano ovviamente feriti dal mancato riconoscimento. Se noi ricordiamo
qualcuno, allora come ¢ possibile che quel qualcuno si dimentichi di noi? Siamo
cosi “dimenticabili”?

Jillian annui. «L’altro giorno ho visto Susie ad un concerto. Mi ha parlato di
lei, a dire il vero. Ha detto qualcosa riguardo al modo in cui aveva aiutato
qualcuno di sua conoscenza.

Isabel non sapeva cosa rispondere. Aveva si aiutato delle persone
occasionalmente, ma non era qualcosa che avrebbe urlato ai quattro venti.

«Si», continuo Jillian. «E mi chiedevo ... be’, avevo intenzione di mettermi in
contatto con lei. Poi ’ho vista qui e ho pensato che sarebbe stato piu facile
parlare faccia a faccia piuttosto che per telefono». Fece una pausa e guardo Isabel
come se stessa aspettando una spinta.

«Credo anche io sia meglio vedere la persona con cui si parla», disse Isabel, e
aggiunse, «come regola generale. In effetti, succede spesso di parlare con una
qualche macchina al giorno d’oggi — una macchina molto amichevole, certo, ma
sempre una macchina. Mi perdoni se glielo domando — si trova nei guai?»

Jillian arrossi. «No, santo cielo, no. Non io. Non personalmente».

Isabel si senti sollevata. Le era passato per la testa che Jillian fosse sul punto
di farle una rivelazione personale — su un marito infedele, forse, o su qualche
altra difficolta domestica, e che avrebbe dovuto spiegarle che poteva di aiutarla
ma ... le tornarono alla mente le parole di Jamie, “Ascolta, Isabel, lo so che ti
senti in dovere di aiutare, ma non immischiarti — per favore, non farlo — nei
problemi matrimoniali degli altri. Raramente potresti essere d’aiuto». Aveva
ragione. La gente con difficolta matrimoniali di solito voleva degli alleati, non

dei consiglieri.
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«Be’ ...», disse Isabel, «non so se posso fare qualcosa, € ovviamente non so
quale sia 1l problema. Se volesse dirmelo ...». Le rivolse un sorriso
d’incoraggiamento; 1 modi di fare dell’altra donna lasciavano trasparire
dell’imbarazzo e lei voleva rassicurarla. Allo stesso tempo pensava: “Sono gia
abbastanza impegnata. Ho Charlie. Ho la Rivista. Ho Jamie. Compare
Volpone...”

Jillian fece un cenno a Eddie, che arrivo a prendere la sua ordinazione per un
caffé. Non appena lui se ne fu andato, lei abbasso la voce e disse: «Quel ragazzo
— sembra quasi smarrito, non crede?»

Isabel si fece cauta. «<Eddie?»

«Oh, lo conosce?»

«Si. Mia nipote e la proprietaria di questo posto e qualche volta ci lavoro
anche io».

Jillian arrossi di nuovo. «Sono stata molto importuna, mi scusi».

«No, per niente. Ha ragione riguardo ad Eddie. Ma credo stia facendo
progressi, ha pit fiducia in sé. E cosi un caro ragazzo».

Jillian apparve compiaciuta. «<Bene. Con mio marito impegnato in una scuola,
vedo cosi tanti giovani. Adolescenti maschi. E credo che qualche volta non ci
rendiamo conto di quanto sia difficile per loro negli ultimi tempi. Sono dell’idea
che sia molto piu facile per le ragazze. | maschi sono confusi. Hanno perso il
ruolo che avevano in passato — sa, essere duri e cosi via. | muscoli non contano
pit nulla».

«Esatto».

«Cosi spesso mi imbatto in ragazzi ... smarriti. Si ritirano in se stessi o nel
loro branco. Gli skater ne sono un esempio. O almeno, alcuni di loro».

Isabel penso agli skater. Non erano un gruppo affascinate, con la loro
mancanza di interesse per tutto cio che non fosse volteggi e acrobazie. Ma di
solito erano adolescenti, e gli adolescenti crescono, anche se a volte si vedevano
degli skater piu vecchi, quasi trentenni, Peter Pan che non volevano abbandonare
I’Isola Che Non C’¢. Rabbrividi. Certi gruppi di persone la facevano rabbrividire:

gli estremisti con le loro ideologie dell’odio; gli orgogliosi; gli arroganti; la
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cultura mondana con la sua narcisistica socialita. Eppure tutte queste erano
persone, e bisognerebbe amare le persone, o almeno provarci ...

«Gli skater sono i tipici devoti del culto del rifugio», disse Jillian. «Si ritirano
nel loro gruppo e non parlano davvero con nessun altro».

Isabel si disse convinta che molti adolescenti facessero cosi, non solo gli
skater. Si, era vero, rispose Jillian, ma gli skater erano un esempio estremo.
«Escludono il resto del mondo. Esistono gli skater e poi esiste il resto. Non va
per niente bene». Fece una pausa, e poi aggiunse: «Ne so qualcosa, sa. Uno dei
miei figli lo e diventato. Non ha parlato con noi per due anni e mezzo. Qualche
grugnito e basta».

«Ma e tornato poi?»

«Sl, € tornato. Ma ormai aveva sprecato gli anni preziosi della gioventu. Pensi
a tutto quello che avrebbe potuto vedere e fare, invece di passare tutto il suo
tempo in strada, ad andare inutilmente sullo skateboard. Provi solo a pensarci».

«Ognuno ha 1 propri modi di perdere tempo», disse Isabel. «Pensi al golf ...
Cosa fa suo figlio adesso?»

«Lavora per un hedge fund».

Non poté fare a meno di sorridere. «Oh».

«Sl, sembra ridicolo», disse Jillian. «Ma i figli non sempre diventano quello
che si sperava. Lei ha ...»

«Un figlio. Ancora molto piccolo. Deve ancora ... scoprire 1a sua mano».

Eddie torno da loro. Aveva fatto un altro caffe anche per Isabel. Sopra alla
schiuma aveva tracciato la forma di un quadrifoglio con il cacao in polvere. Lei
studio il disegno e poi sollevd lo sguardo su di lui. «<E un augurio di buona
fortunay, le disse e fece I’occhiolino.

«Dolce», disse Jillian dopo che lui si fu allontanato. Intinse il cucchiaino nel
caffé e lo lecco. «Posso chiamarti Isabel?»

Isabel annui, non le dava fastidio, anche se non era ancora sicura sul conto di
quella donna. C’era qualcosa di autoritario, di tirannico che la faceva dubitare del
fatto che sarebbero mai potute diventare intime. Se ¢’era una chiara divisione tra

amici e conoscenti, allora Jillian, decise, sarebbe rimasta una conoscente.
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«Mio marito, Alex, fa parte di mille comitati», inizio Jillian. «Era un uomo
d’affari prima che ci ritirassimo in una fattoria vicina a Biggar, ed ¢ stato
cooptato in virtualmente ogni ente pubblico del Lanarkshire. Mi sono ormai
rassegnata, a lui sembra piacere. E abbastanza impegnato, come puoi
immaginare».

«Com’era il detto?» disse Isabel. «Se vuoi che qualcosa venga portato a
termine, chiedilo all'uomo perennemente impegnato».

«Vero. E lui le cose le porta sempre a termine. E molto bravo in questo».

Jillian s’interruppe per bere un sorso di caffé. «Tra i tanti impegni, fa anche
parte della giunta scolastica della Bishop Forbes School. Hai presente? Proprio
fuori West Linton».

«Certo», rispose Isabel. «Andavo a scuola a Edimburgo. Di solito spedivano
da noi i ragazzi della Bishop Forbes per i balli scolastici».

«Lo fanno ancora», disse Jillian. «Li mandano in giro a ballare con le ragazze.
Essendo una scuola maschile, cercano di organizzare loro qualche contatto con il
genere femminile. Non che i ragazzi abbiano bisogno di molto aiuto in quel
campo».

Isabel guardo fuori dalla finestra. Le era venuto in mente un suo ballo
scolastico: una ragazzina affermava di aver sedotto un giovane nel laboratorio di
chimica, dopo essere sgattaiolata via dalla pista insieme a lui. Le altre compagne
non le avevano creduto e insistevano nel volere i dettagli. Lei era scoppiata a
piangere, accusandole di aver rovinato una bellissima esperienza. “Sei una tale
bugiarda”, aveva detto una delle ragazze. “Solo una pia illusione”, aveva fatto
eco un’altra. La crudelta dei fanciulli.

Isabel ritorno a quello che Jillian stava dicendo. «Alex é il presidente della
giunta scolastica, guarda caso. E il suo secondo mandato; dopo i suoi primi tre
anni ho cercato di convincerlo a passare la mano a qualcun altro, ma sai come €
certa gente — pensa di essere indispensabile. E si sente in dovere».

Isabel stava tentando di ricordare il marito di Jillian. Ci saranno state circa una
dozzina di persone dagli Stevenson quella sera, e le riusciva difficile. Le venne in

mente un uomo alto e piuttosto distinto che avrebbe potuto benissimo essere il
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presidente di una giunta scolastica. Le aveva parlato di arte, penso; di Cowie. Si
avevano parlato della retrospettiva su Cowie allestita dalla Dean Gallery.

«Non che desiderassi fargli rinunciare a tutto», prosegui Jillian. «Non riesco
ad immaginare nulla di peggio che avere un marito tra i piedi tutto il giorno.
Quindi lui prosegue con la mia benedizione, e io faccio del mio meglio per
adempiere il ruolo di “first lady”, anche se francamente trovo che la politica
scolastica faccia abbastanza rimbecillire. E la grettezza. Tutte le istituzioni sono
Cosi, suppongos.

«Il Preside ¢ davvero un brav’uomo — Harold Slade. Forse lo conosci. Anni fa
e stato nazionale di canottaggio alle Olimpiadi. Come quel politico — qual era il
suo nome? — Ming Campbell. Era un podista olimpico, no? Be’, Harold ha
annunciato di voler assumere la direzione di una scuola internazionale a
Singapore. Non ci va per i soldi — credo voglia cambiare aria, cosa del tutto
comprensibile. E stato Preside dodici anni, un periodo di tempo abbastanza lungo
per una sola persona. Abbiamo quindi reso nota la situazione e Alex e stato il
presidente del comitato di nomina — naturalmente».

Jillian sorseggio un altro po’ di caffé. «Abbiamo avuto molti piu candidati di
quelli che ci aspettavamo. Alcuni di loro erano molto adatti per il ruolo. Uno o
due si sono ritirati per varie ragioni, ma alla fine abbiamo messo insieme una
rosa piuttosto solida formata da tre scozzesi. Ci aspettavamo un exploit da parte
dei candidati inglesi, ma per qualche ragione sono stati piuttosto scarsi. Quindi si
tratta di un elenco decisamente locale, che rende piu facile ottenerne le referenze.
Per quanto possibile, Alex cerca di parlare con gli aspiranti di persona, e ne ha
avuto la possibilita dato che tutti e tre vengono dalla Scozia».

Isabel annui. «<E importante parlare con le persone», disse. «E difficile essere
onesti in una referenza scritta. Ci si aspetta che il candidato se la procuri in un
modo o nell’altro. E poi, se si scrive qualcosa di incriminante, ci sono tutta una
serie di problemi. Un po’ come le note dei dottori. Non possono piu scrivere

quello che pensano veramente — il paziente puo vedere di che si tratta».
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Jillian aveva una sua opinione. «Ed € una buona cosa», disse. «In passato i
dottori scrivevano cose tremende. Avevo una amica che negli appunti medici era
stata descritta come una “donna orribile”».

«E la era?» chiese Isabel troppo velocemente. Il commento le era scappato di
bocca e si scuso subito. «No, non volevo dire questo. Intendevo che ...». La voce
le si spense. C’erano davvero delle persone orribili, e i dottori dovevano averci a
che fare.

«Per niente», disse Jillian. «Forse e un pochino esigente, ma non significa
essere orribili».

«No, certo che now.

«Ad ogni modo», continuo Jillian, «non c’erano state evidenti difficolta nel
trovare la persona piu adatta a prendere le redini, ma poi mio marito ricevette una
lettera anonima. L’avrebbe cestinata come al solito, se quella volta qualcosa non
glielo avesse impedito».

«Riguardava i candidati?»

«Si. Ciog, si e no. Riguardava uno dei candidati, ma sfortunatamente non
diceva quale. Accennava solo all’esistenza di un segreto connesso a uno di loro e
qualora costui fosse stato scelto, avrebbe causato un notevole imbarazzo alla
scuola. Ma non dava altri dettagli».

«Forse 1’autore ha solo tirato ad indovinare», suggeri Isabel. «Potrebbe
benissimo essere un tentativo di imbroglio. Un candidato di disturbo, magari uno
di quelli scartati. La gente se la prende parecchio per queste cose».

«L’ho pensato anche io», confermo Jillian. «Ma c’era qualcosa di significativo
in quella lettera. Faceva i nomi di tutti e tre gli aspiranti. Quindi chi 1’ha scritta
deve aver visto I’elenco dei favoriti; il che riduce notevolmente il campo.
C’erano 1 membri del comitato — e dubito possa essere stato uno di loro. E ... be’,
Miss Carty. Lei € una di quelle persone che trovi nelle scuole, quelle che
sembrano avere solo il cognome. Si chiama Janet, pero. Una donna piuttosto
introversa, probabilmente insoddisfattax.

Lo si poteva dire della maggior parte di noi, penso Isabel. Siamo in gran parte

degli insoddisfatti.
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«Nient’altro? Non c’era nient’altro nella lettera?», chiese.

Jillian scosse la testa. «No».

«Scritta a macchina?»

«No, a mano. Con inchiostro verde».

Isabel sorrise. «Una credenza popolare afferma che I’inchiostro verde ¢ il
preferito dai pazzi. E senza dubbio falsa, ma & quel che si dice. | veri svitati pare
adorino il verde».

Jillian allungo di nuovo la mano verso la sua tazza. Sembrava avesse detto
tutto cio che voleva dire, e adesso era in attesa della reazione di Isabel.

«Deve essere una faccenda piuttosto preoccupante», ammise lei. «Lo capisco.
Ma non saprei cosa dirti in piu.

«Non vorresti indagarci su?»

«Be’, non vedo cosa potrei fare. Proprio non so».

Jillian si sporse in avanti. «Per favore», disse. «Dobbiamo prendere una
decisione, ma non possiamo rischiare di nominare qualcuno che faccia fiasco a
causa del suo passato. Non possiamo permetterci uno scandalo — lo capisci, non é
Vero?»

Isabel disse che sapeva quanto fosse importante la reputazione. Ma Jillian non
parve accontentarsi di questo, e ritorno alla carica. «Non sottolineerdo mai
abbastanza la necessita di evitare uno scandalo», disse. «Al giorno d’oggi
I’educazione ¢ competitiva. I genitori hanno una scelta. Il minimo sentore che
qualcosa non va e perderemmo studenti — davverox.

«Okay. Ma, sul serio, che cosa ti aspetti da me?»

Jillian abbasso la voce. Una giovane coppia era entrata in gastronomia e si era
seduta ad un tavolo vicino. La donna stava guardando verso di loro in quel modo
che suggerisce piu di un interesse casuale. «Abbiamo bisogno di una persona
molto discreta — e penso che tu la sia. Abbiamo bisogno di qualcuno che faccia
domande e scopra chi dei tre abbia, be’ ... abbia un passato».

«Tutti abbiamo un passato».

Jillian ignoro I’osservazione. «C’¢ passato e passato». Fece una pausa. «Per

favore, aiutaci. L’ultima cosa che potremmo fare ¢ coinvolgere degli
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investigatori professionisti — immagina se si venisse a sapere. Ci serve qualcuno
come te, qualcuno che se la sappia cavare a Edimburgo, che capisca i problemi.
Non saresti mai sospetta. E poi ho fatto le mie ricerche — hai una certa fama, sai,
nell’aiutare la gentey.

Isabel teneva gli occhi bassi, fissi sul tavolo. Era anche troppo impegnata nelle
settimane seguenti. Eppure non aveva mai declinato una richiesta di aiuto diretta.
Jillian non poteva saperlo, ovvio, ma in effetti Isabel trovava molto difficile —
praticamente impossibile — dire a qualcuno bisognoso di aiuto che non avrebbe
potuto contare sul suo appoggio.

«D’accordoy», annuncio infine.

Jillian allungo un braccio, afferro la sua mano e gliela strinse. «Sei un angelo».

Non lo sono, penso lei. Sono una debole.

«Guarda», disse Jillian. «Non so come gestisci queste cose, ma che cosa ne
dici se ti mando le fotocopie delle tre domande? C’¢ un curriculum vitae per
ognuna — ti diranno tutto cio che e necessario sapere».

«E anche molto di piu», replico Isabel.

Jillian le rivolse uno sguardo vacuo. «Non vedo ...»

«Riservatezza», disse Isabel.

Jillian rise sprezzante. «Oh, noi non ce ne preoccupiamo mai». Fece una
pausa. «Tu Si?»

Isabel la guardd con un’espressione perplessa. «Ma hai detto che vuoi il mio
aiuto per non fare trapelare nulla. Pensavo attribuissi almeno un  po’
d’importanza alla riservatezza».

Jillian rispose laconica. «Dove serve», disse. «Non altrimenti».
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«Jillian Mackinlay», disse Isabel dalla sua sedia accanto al tavolo della cucina.

Jamie sollevo a malapena lo sguardo dai fornelli. Quella sera stava cucinando
lui la cena, e con Charlie addormentato nel suo lettino, le coperte rimboccate —
per le cingue era gia talmente stanco che gli avevano dato da mangiare presto e
poi gli avevano fatto il bagnetto — la casa pareva cosi tranquilla. Ogni volta che
un bambino era assente, noto Isabel, il normale silenzio delle sere sembrava piu
pronunciato; un bambino piccolo & una fonte di rumore, come un ciclone che
attraversa la mappa del meteo finché di colpo, all’ora di andare a letto, il
temporale si placa e torna la quiete.

«Jillian chi?»

«Mackinlay», ripeté Isabel. «L’abbiamo incontrata dagli Stevenson. E stato un
po’ di tempo fa ...». Penso rapidamente; nelle vite della maggior parte di noi c’¢
un tempo prima del nostro compagno e un tempo dopo il nostro compagno: nel
suo caso, a.J. (avanti Jamie) e d.J. (dopo Jamie), anche se d.J. suggeriva che
Jamie non fosse piu presente, il che non era vero, quindi c.J. (con Jamie) sarebbe
stato piu appropriato. Era sicura che la serata dagli Stevenson fosse stata negli
anni del c.J.

«Non ricordo», mormoro Jamie.

Certo che non ricordava, penso Isabel; incontravano tante persone nel circuito
sociale— di quello si trattava — e non si aspettava certo che lui ricordasse ogni
conversazione fatta ad un party o una cena. Che poi molte di quelle
conversazioni potevano essere comungue istantaneamente dimenticate; si
fondevano una nell’altra, appiattite dalla banalita.

«Non hai motivo per ricordarti di lei. o stessa non 1’ho quasi riconosciuta
stamattina, ma ha avuto la gentilezza di presentarsi di nuovo. La gente lo capisce
quando non hai la minima idea di chi essi siano».

«Aglio», disse Jamie.

Isabel lo guardo interrogativamente. «Aglio?»
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«Scusa. Sto cercando di cucinarlo nel modo giusto. Non ci ho messo aglio, e
lei ha detto che dovevo. O almeno, credo I’abbia detto».

«Lei sarebbe ...7»

Jamie intinse il cucchiaio nel contenuto della pentola e assaggio il risultato.
«Mary Contini».

«Controlla la ricetta».

Poso il cucchiaio, scuotendo la testa. «Non so dove ho messo il libro. E da
qualche parte, ma non so ... Pensi che 1’aglio farebbe una qualche differenza?»

Isabel sorrise. «Si, certo. L’aglio rende un piatto ... agliato». Fece una pausa;
cos’aveva Jamie quella sera? «Non sei d’accordo? Invece i piatti senza aglio ...»

Jamie sospir0. «Non sanno d’aglio».

Lei lo guardo. Il suo sospiro era un commento insolito; sembrava suggerire
che aveva trovato la sua risposta fastidiosa, un debole tentativo di fare humour.
«\Vuoi che vada avanti i0?» Non era stata lei a chiedergli di cucinare quella sera —
s’era offerto volontario. Era un bravo cuoco, come aveva scoperto, e a differenza
di molti uomini sembrava disposto ad attenersi alla ricetta — o almeno, la maggior
parte delle volte. Isabel aveva notato che loro tendevano ad essere frettolosi nel
misurare le quantita e perfino nel scegliere gli ingredienti; anche a suo padre, che
pure apparteneva a quella generazione di uomini che raramente si avventuravano
In cucina, era capitato di cucinare, ma era magnificamente sdegnoso nei suoi
metodi, sostituiva la menta al basilico e, in una famosa occasione, le cipolle alle
patate.

Jamie declino I’offerta — nemmeno troppo cortesemente, penso Isabel. Di rado
era irritabile, e quella sera sembrava avere la mente occupata da qualcosa.
Avrebbe dovuto chiederglielo? Lo guardo ai fornelli. Il linguaggio del corpo lo
tradiva; una certa tensione traspariva dal suo atteggiamento, come se provasse
ostilita nei confronti del compito che stava svolgendo e stesse per andarsene. Era
ritto, penso, come un cantante lirico sul punto di marciare fuori dal palco in uno
sfoggio di profonda indignazione.

«Dovrei forse ...»
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Non le lascio finire la frase. «Sto bene. E solo che vorrei avere la ricetta
sottomano ... Aglio».

«Metticelo. Non puoi sbagliare con I’aglio». Si puo, ovviamente

Brontold qualcosa che lei non colse. Poi dette un’ultima mescolata al
contenuto della casseruola, rimise a posto il coperchio e si gird a guardarla.
«Questa donna, Jillian come-si-chiama — di che si tratta?»

«Jillian Mackinlay. L’ho incontrata oggi alla gastronomia. E venuta a sedersi
al mio tavolo».

Jamie ando verso Isabel e prese una sedia. «Oh ... Ti ha dato fastidio? E
irritante quando vuoi leggere qualcosa o semplicemente stare seduto a pensare e
qualcuno ti si para davantix.

Isabel scosse la testa. «No, non e stato un problema.

«E?» Esito, guardandola da vicino. «Non ¢ che ...». Sospir0. «Ti ha chiesto di
fare qualcosa? E cosi, vero?»

Isabel non rispose subito. Sapeva esattamente che cosa Jamie avrebbe pensato
— e detto — al riguardo. L’aveva avvertita di smetterla con quello che lui
chiamava “impicciarsi” — ma non era cosi, secondo lei. Impicciarsi significava
intromettersi senza essere stati interpellati. Isabel la interpellavano sempre. E
c’era un’altra differenza: non necessariamente un impiccione si intrometteva per
il bene di qualcun altro — gli impiccioni spesso e volentieri avevano i loro
interessi in mente, o erano spinti da volgare curiosita. E qual era, si chiese, la
differenza tra curiosita volgare e curiosita accettabile? La nostra curiosita era
forse perfettamente accettabile, mentre quella degli altri era volgare? Sorrise al
pensiero; quel tipo di distinzione stava alla base di molte delle nostre
discriminazioni. Quello che piace a me e arte; quello che piace a te € pacchiano.
La mia auto vecchia ha carattere; la tua & un catorcio.

Jamie aggrotto le sopracciglia. «Lo trovi divertente?» Sembrava stizzito, e
Isabel smise di ridere.

«Stavo pensando a qualcos‘altro», disse pacata.

«Non hai risposto alla mia domanda».
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Lei si porto il bicchiere alle labbra, guardando Jamie oltre il vetro. «Si, mi ha
chiesto di aiutarla. E prima che tu dica qualsiasi cosa, non vedo perché non
dovrei accettare richieste di questo tipo. Dopotutto, la filosofia morale e il mio
mestiere, e sento una sorta di obbligo ad aiutare. E difficile farsi indietro. Lo
capisci, vero?»

Sorprendentemente, Jamie non discusse. Scrollo le spalle. «Okay. Bene».

Isabel aspettd. Jamie aveva distolto lo sguardo, che era perso fuori dalla
finestra, e lei lo intui all’istante, 0 sapeva con una convinzione e una sicurezza
che la colsero alla sprovvista; sapeva che si, c’era qualcosa che non andava. E
sapeva anche che doveva chiederglielo adesso.

«C'e qualcosa che non va?»

Era come se lui non avesse sentito la domanda, visto che non riportd lo
sguardo su di lei, e rimase in silenzio.

«Jamie?»

Si volto e Isabel vide che c'erano delle lacrime nei suoi occhi. Si alzo in piedi
e giro intorno al tavolo per andargli accanto. Si mosse goffamente e fece cadere il
suo bicchiere, che siccome era quasi vuoto, descrisse un semi arco, finendo sano
e salvo sul tavolo.

«Jamie, che succede? Tesoro ... Dimmelo...»

Lui le prese la mano. «E stato un giorno terribile», disse.

«Perché? Spiegamelo, dai».

Perfino nella mano si percepiva tensione.

Lui si asciugo gli occhi, senza risultato. «Hai presente quel nuovo gruppo in
cui suono? Quello di musica da camera.

Isabel annui. Le aveva gia accennato qualcosa. «Quello che si ritrova giu a
Stockbridge? In St. Stephen Street?»

«Si. Tom abita Ii. E lui che gestisce la cosa. Abbiamo un concerto in agosto, al
Festival Fringe. Stiamo preparando anche un paio di altre cose. Un ricevimento
nuziale. E c'é un possibile ingaggio a Stirling ...»

«Si1? E non va bene?»

«No, va benissimo. E solo che c'é questa ragazza, Prue. E la violoncellista.

61



Isabel s'irrigidi. «E..?»

«Un paio di settimane fa mi ha detto che ¢ malata. Ha detto che & qualcosa per
cui non si puo fare nulla. Ha detto che le mancano pochi mesi — questo e tutto».

Isabel continuo a tenergli la mano, e gli mise I'altro braccio intorno alle spalle.
«Oh Jamie!»

«Be’, ha questa malattia. Sapevo che non stava bene perché mi aveva parlato
di andare da un dottore a Glasgow, tipo uno specialista. Ho avuto I'impressione
che avesse qualcosa di raro. Ad ogni modo, oggi eravamo alle prove e sembrava
cosi malata — magra e pallidissima. E stata una cosa talmente ... sconvolgente.
L'ho accompagnata lungo St Stephen Street. Abita a Leslie Place, proprio oltre il
ponte, e mi ha chiesto se volevo seguirla nel suo appartamento. Mi ha detto che
aveva bisogno di parlare con qualcuno e che non c'era nessuno in casa. Cosi sono
andato con lei e mi ha fatto un po' di té e ... ho solo trovato tutto cosi difficile».

Isabel non disse nulla. Non c'era nulla da dire. Sentiva che in un caso del
genere le parole di conforto avrebbero potuto essere banali e persino
controproducenti. Una volta, quando andava ancora a scuola, aveva perso
un‘amica in un incidente stradale e suo padre, in un imbarazzante tentativo di
confortarla, aveva detto qualcosa come “Almeno non ha sofferto”. Le sue
intenzioni erano buone, ma quelle parole furono inappropriate e ottennero solo il
risultato di farla arrabbiare con lui. Il punto non era l'assenza del dolore, ma la
perdita prematura.

Ma poteva dire che era spiaciuta da tutto cio, e lo fece. Jamie le espresse la sua
gratitudine stringendole la mano. Disse: «Grazie», e poi si alzo in piedi; doveva
occuparsi della casseruola, e si stava facendo tardi. Isabel lo guardo servire le
patate che accompagnavano il piatto principale. Ne mise due nel suo piatto e due
nel proprio, poi come il cuoco di una mensa scolastica deciso ad essere
scrupolosamente equo, aggiunse un‘altra patata e mezzo in entrambi i piatti.

Lo osservo, e le venne da pensare che le azioni della bellezza potevano essere
stranamente affascinanti, assumere una natura quasi sacramentale. Ognuno di
noi poteva fare una cosa semplice come allacciarsi le stringhe o pettinarsi i

capelli o, come ora, mettere le patate su un piatto, e i nostri atti sarebbero
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sembrati ordinari. Ma quando era Jamie, o qualcuno come lui a farlo, allora
quell'atto andava oltre la sua essenza mondana. Gli artisti se ne rendevano conto,
penso, e ne catturavano il significato. Attraverso gli occhi di Vermeer potevamo
rimanere ore a fissare una ragazza che leggeva una lettera. Sapevamo che era
solo una ragazza che leggeva una lettera — ma c’era piu di quello, molto di pit.

Jamie si sedette e iniziarono a mangiare. Di tanto in tanto parlavano di
qualcosa, ma poi tornava il silenzio. A circa meta della cena, Isabel allungo una
mano e gli tocco un braccio. Lui indugio, la guardo un istante e poi chiuse gli
occhi. Lo tocco di nuovo, con delicatezza, e ripresero a mangiare.

Jamie parlo con lo sguardo basso. «Mi spiace, € solo che non sono me stesso.

«Ti capisco». E lo capiva davvero. Immaginava anche come dovesse sentirsi;
il dolore provocato dalle cattive notizie, quel senso di disperazione dato dalla
consapevolezza che tutti dobbiamo morire, e qualcuno prima di altri. L unico
momento in cui questo pensiero non ci faceva male era quando ancora sentivamo
I’immortalita della giovinezza, e Jamie ormai I’aveva superata.

Quando finirono di mangiare, Isabel gli disse di non preoccuparsi di
sparecchiare e raccogliere i piatti, ci avrebbe pensato lei.

Lui si offri ugualmente.

«No, vai a suonare il pianoforte. Lascia la porta aperta, cosi posso ascoltartix».

Il ragazzo non insistette e se ne ando. Lo udi aprire la porta del soggiorno e
poco dopo giunse il suono delle prime note Schubert.

Jamie suon0 per circa mezz’ora. Isabel fini con la cucina ¢ ando nel suo
studio, dove riprese in mano un articolo che stava leggendo e che poi aveva
abbandonato. Era dura proseguire, gia sapeva che non poteva accettarlo alla
Rivista. Eppure c’era qualcosa di tenace nelle argomentazioni dell’autore e, suo
malgrado, si ritrovo a leggerlo fino alla fine. La conclusione recitava: “In fondo
agiamo per il bene perché vediamo che c¢’¢ — come il sole. Non possiamo
giudicare il sole, e non ce ne sarebbe motivo. Il sole & li. Noi siamo qui. Non
possiamo né spiegare né negare questi fatti”.

Mise da parte i fogli. Non era convinta. Affermare che agiamo per il bene

perché esso ¢’¢ non era una risposta; tranne, forse, che in un sistema etico
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intuitivo. Come facevamo a sapere che quello che giudicavamo “bene” fosse, di
fatto, bene? Questo era il lavoro del filosofo morale, e non serviva solo a dire che
il bene c’era, come il sole. Sentiva I’irritazione crescerle dentro, finché, di colpo,
penso: a meno che ... a meno che il bene sia effettivamente come il sole,
qualcosa che percepiamo, proprio come percepiamo il sole sulla pelle. 1l bene
sarebbe allora un bagliore, una fonte di energia, una forza irradiante che non
potremmo mai capire ma che ¢’¢ comunque. La gravita c’¢, e la percepiamo, ma
a parte i fisici teorici, esiste qualcuno che la capisca per davvero? E se il bene
fosse lo stesso tipo di forza, qualcosa che c’¢, che non puo essere visto o sentito,
ma che e ugualmente capace di attrarci nella sua orbita?

Si senti quasi stordita dall’idea. Vediamo... forse esiste una forza di bene
morale, con una struttura simile a quella che attrae gli elettroni attorno al nucleo
di un atomo. Forse la comprendiamo, anche quando agiamo contro di essa o la
neghiamo. E questa forza puo assumere qualsiasi nome, come Dio ha il nome che
la gente gli attribuisce. E sappiamo che ¢’¢ perché ne sentiamo la presenza — allo
stesso modo in cui il credente e assolutamente convinto della presenza di Dio —
anche se non riusciamo a descriverne la natura.

Oppure € solo uno stato cerebrale — qualcosa dentro di noi invece che al di
fuori, uno scherzo della biochimica? Il senso di riconoscimento provato
nell’incontrare questa forza di bene potrebbe non essere altro che uno stato
completamente soggettivo in cui qualcosa che vediamo — o che pensiamo di
vedere — stimola una regione del nostro cervello. La percezione del bene come
forza, allora, puo non essere piu significativa delle intense sensazioni indotte
dall’alcol o da un antidepressivo. E c¢’¢ generale accordo nel dire che queste
intuizioni sono irrilevanti e solipsistiche — un’illusione chimica che non significa
nulla.

Il momento passo. Pensava di essere arrivata ad una qualche comprensione del
bene, ma era stato illusorio, nient’altro che una visione lampo, imprevedibile.
Forse era cosi che il bene — o Dio — ci veniva a trovare: rapido e inatteso;
potevamo facilmente mancarlo, ma era tuttavia percepibile, e mutevole oltre il

mutevole potere di qualsiasi altra cosa che avessimo mai conosciuto.
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Il mattino seguente, mentre Isabel si trovava nel suo studio, Jillian Mackinlay
risali il vialetto di fronte alla sua abitazione con una busta tra le mani. Grace, che
stava giocherellando con Charlie in giardino, la blocco prima che raggiungesse la
porta.

«Si?», disse. «Buongiorno».

Jillian trasali. «Oh, scusi, mi ha fatto prendere uno spavento. Non mi aspettavo
di trovare qualcuno in agguato ...»

Le narici di Grace si dilatarono. «Non stavo in agguato. Charlie e io ...»

L’ospite arrossi. «Mi spiace. Non intendevo dire questo. Ero solo sorpresa,
ecco tutto». Fece una pausa per sorridere a Charlie, che la stava guardando
impassibile. «Vive qui Isabel Dalhousie, vero?»

Grace allungd una mano per prendere la grande busta che Jillian doveva
chiaramente consegnare. «Si. 1o sono la governante.

«Capisco. Allora potrebbe darla lei a Isabel?»

«E quello che avevo intenzione di fare».

Ci fu un breve silenzio. Jillian poso nuovamente gli occhi su Charlie. «Sei un
ometto proprio serio, en?»

Charlie le restitui lo sguardo, e poi, senza preavviso, scoppio a piangere.

Jillian sembrava confusa. «Oh cielo, I’ho turbato».

Grace, tenendo la busta nella mano sinistra, sollevo Charlie con la destra. «Si
riprendera», disse. «Porto dentro la lettera».

Isabel era alla sua scrivania quando Grace le porse la busta. «L hanno portata
a mano?»

Grace annui. «Perché, poi, recapitare le cose a mano?», chiese. «Per curiosare,
dia retta a me».

Isabel ridacchid. «E comprensibile, a molti di noi interessa vedere dove
abitano gli altri».

L’espressione di Grace fece intendere che quel discorso per lei non valeva.
Indico Charlie, che aveva trovato il cestino della carta straccia ed era tutto intento

a svuotarlo del suo contenuto. «Ha spaventato Charlie. L. ha fatto piangere».
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«A volte i bambini prendono le persone in antipatia», commento Isabel
distrattamente, mentre con il tagliacarte che Jamie aveva trovato in un negozio di
antiquariato a Stockbridge strappava la linguetta della busta. Sbircio all’interno e
sfoglio le pagine senza estrarle. Erano quello che stava aspettando. Sollevo lo
sguardo: gli occhi di Grace erano puntati sulla busta.

«No», disse Isabel, «non e quello che pensi. Non ha scritto un articolo per la
Rivista. E un’altra questione».

Grace sollevo un sopracciglio.

«Piuttosto differentey, continud Isabel. «E ...». S’interruppe. Grace voleva
ovviamente saperne di pit, ma lei non era sicura se dirglielo o meno. Aveva la
tendenza a ficcare il naso, sentendosi probabilmente in diritto di conoscere i suoi
affari. Ma lo era davvero? C’erano delle cose che scopriva solo stando in casa e
osservando da vicino la vita di Isabel, ma questo non le dava il diritto di venire a
conoscenza di tutto.

Avrebbe voluto dire: “E privato”, ma sarebbe risultata davvero meschina e
scortese. «Mi sono offerta di esaminare delle domande per un posto di preside.
Niente di che».

Le sue parole, pero, suscitarono I’effetto opposto sulla governante, che adesso
era ancora piu interessata.

«Dove?» chiese. «Che scuola?»

Isabel esit0. «Temo che sia confidenziale».

Grace la fisso. «So tenere un segreto», proferi, e poi aggiunse, in tono
accusatorio: «Dovrebbe saperlo».

Isabel lo sapeva bene. Grace non avrebbe mai rivelato niente di quello che
succedeva in casa; si fidava pienamente di lei. «D’accordo allora. E la Bishop
Forbes. La puo vedere passando oltre West Linton».

«Lo so», disse Grace con tono seccato. Si sporse in avanti, guardando

apertamente la busta. «Quante sono?»
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«Tre», rispose Isabel. «Questa é la rosa dei candidati». Aveva usato il termine
scozzese, leet™, come facevano ancora in tanti. «Tuttavia, non credo di poterle
dire altro».

Grace si giro. «Andiamo, Charlie. Qui non siamo voluti».

«Non volevo essere rude», aggiunse rapida.

«E 10 non voglio sapere cose che lei non vuole dirmi», rispose Grace. «Anche
qualora conoscessi uno di loro ...»

Isabel alzo una mano. «Scusi?»

Grace ostento indifferenza. «Si da il caso che conosca, ora che ci penso, un
uomo, un certo Fraser. E uno di loro, no?»

Isabel guardo nella busta; i nomi erano in bella vista sulla prima pagina di ogni
domanda, in alto. Grace aveva ragione. John Fraser. «Come diamine fa a
saperlo?», chiese. La busta era stata sigillata; Grace non poteva averla aperta nel
breve tragitto tra il vialetto di casa e lo studio, e se anche avesse potuto, non
avrebbe mai fatto una cosa simile. Poteva essere una ficcanaso a volte, ma era
estremamente corretta nei suoi rapporti con gli altri.

«Si», disse Grace, non senza un’aria di compiacimento. «John Fraser ¢ il
cugino di una donna che viene ai nostri incontri. Talvolta le siedo vicino. Me ne
ha parlato lei. Lui gliel’ha detto, e lei ’ha riferito a me. Lui ha detto che voleva
quel lavoro perché adesso & vicepreside di una scuola vicino a Stirling. E
ambizioso, a detta di lei».

Isabel assimild I’informazione. Gli incontri di cui parlava Grace erano,
ovviamente, le sue sedute spiritiche. A quanto pareva, erano frequentate da
persone di qualsiasi tipo e spesso Grace nominava la gente che aveva conosciuto
durante queste riunioni. Isabel si ricordo del discorso che aveva fatto con Guy
Peploe riguardo i villaggi; non era solo Edimburgo ad essere un villaggio, ma la
Scozia intera.

«Non I’ha incontrato, vero?» chiese.

«No, non lui. Come ho detto, capita che sua cugina si sieda vicino a me».

Isabel annui. «Le ha parlato molto di John?»

1 Nell’inglese list.
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Grace ci penso un momento. «Non mi pare. Pero le piace molto. Erano
abbastanza vicini da piccoli, credo, e hanno mantenuto il rapporto. Lui € ...»

Isabel la incalzo. «Si?»

«E un alpinista, penso. Lui ...»

Un’ombra si mosse fuori dalla finestra; Isabel la intravide con la coda
dell’occhio. Compare Volpone? A volte, di giorno, sgattaiolava nel giardino,
allontanandosi dal sentiero che si era creato sotto il rododendro, e si avventurava
al centro del prato, ammiccando direttamente al sole. Che cosa vedevano le
volpi? si chiese.

«Cosi é un alpinista. Interessante».

«Credo sia uno di quelli che scalano i Munro. Sa — di quelli che li collezionano
come fossero figurine».

Isabel ne era a conoscenza. | Munro erano le montagne della Scozia oltre i
mille metri, chiamate cosi in onore del celebre alpinista scozzese. Ce n’erano
alcune centinaia, e i veri collezionisti cercavano di scalarli tutti nel minor tempo
possibile, che poteva essere qualche anno, come una vita intera.

Isabel si fermo a pensare. Anche lei aveva avuto una cugina alpinista, Delia,
cugina della generazione di suo padre, che era stata un membro fedele del Club
Alpiniste Scozzesi. Una volta la cugina Delia aveva portato ’allora diciottenne
Isabel a scalare nei pressi di Glencoe, e si erano fermate in una baita appartenente
al club. Era piena estate, le notti erano chiare, e Isabel si era svegliata presto,
poco dopo le quattro, e i primi raggi del sole gia sfioravano la cima delle
montagne. Si era avventurata all’esterno, spaventando una coppia di pecore
ferma a pascolare di fianco al piccolo edificio imbiancato. Erano fuggite su per
un pendio, facendo rotolare la ghiaia lungo il fianco della collina. L’esperienza le
si era stampata in mente — certi momenti lo facevano — come una fotografia
raccolta in un aloum, un fermo immagine della sua vita.

E piu tardi, scendendo dalla montagna, avevano seguito per un po’ il corso di
un fiume; ad un certo punto, esso s’incontrava con un ruscello che giungeva a
cascata dal versante della montagna e Ii si era creato un laghetto, circondato da

rocce levigate che digradavano dolcemente nell’acqua. Delia si era girata verso li
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lei e le aveva detto — Isabel ricordava cosi chiaramente le sue parole, di nuovo
uno di quei ricordi che si fissano nella mente senza una particolare ragione: “Qui
e dove nuotavano gli uomini; le alpiniste facevano il bagno in un laghetto poco
piu in basso”. E nella sua fantasia di diciottenne si era immaginata gli uomini che
nuotavano con decisione, come potevano fare loro, mentre girato I’angolo, nel
loro laghetto nascosto, le signore scozzesi se ne stavano quasi del tutto immerse
nell’acqua, come Diana e le ninfe catturate da un qualche artista di passaggio e
immortalate per sempre sulla sua tela.

Guardo Grace; aveva ripreso Charlie in braccio e lo stava facendo saltellare su
e giu, con suo evidente piacere. «Crede che potrei incontrarla?»

Grace continuo a giocare con Charlie. «Chi?»

«La cugina, la sua amica. La donna che va al ...»

«Al centro spiritista?» Era cosi che chiamavano [’associazione che
organizzava le sedute.

«SI. Mi piacerebbe conoscerlax.

Grace scrollo le spalle. «Non c¢’¢ tutte le settimane. Spesso, ma non semprey.

Isabel le assicurd che andava piu che bene cosi e le chiese quando si sarebbe
tenuto il prossimo incontro.

«Domani sera», rispose Grace. «C’¢ un tizio dalla Danimarca che viene a
parlare con noi».

«Mi piacerebbe molto accompagnarla», disse Isabel. «Un medium?»

«Sl, un sensitivo», disse Grace. «Trova le persone scomparse. Va in trance e le
vede. E stato molto efficace».

«A proposito», disse Isabel. «Sa dov’¢ il mio dizionario Chambers? Ce I’ho da
qualche parte ma non riesco ...»

Grace rispose rapida. «Nel soggiorno. Accanto alla sedia verde».

Isabel sorrise. «L.’ha visto?» chiese.

Grace la guardo con diffidenza. «Per favore, non mi prenda in giro. Non si
scherza su queste cose».

«Ma non la stavo prendendo in giro», disse Isabel. «Le ho solo chiesto se

I’aveva visto. Il problema dell’inglese ¢ che una parola puo voler dire diverse
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cose». Era innegabile, pensd. Una lingua strana, I’inglese, in cui anche termini
come prego e grazie potevano diventare un’arma affilata in una discussione.
Grace alzo un sopracciglio. «Si, certo», volendo dire, invece, che non credeva
alle dichiarazioni di innocenza di Isabel.
Charlie inizio a protestare. Tutte quelle chiacchiere lo avevano annoiato, e

voleva dire esattamente quello che aveva detto.

Isabel non tornd sull’argomento violoncellista; ogni coppia ha delle zone off-
limits dove &€ meglio non avventurarsi. Jamie non voleva discuterne, era chiaro, e
lei non ne fece parola. Avrebbero ripreso quel discorso, pensava, ma solo quando
si fosse sentito pronto, quando avesse accettato I’idea che la sua collega non
sarebbe guarita.

Gli annuncio, pero, la sua intenzione di accompagnare Grace alla conferenza
del parapsicologo danese e gli chiese se avesse voglia di unirsi a loro. Era da
qualche tempo che Cat si proponeva come babysitter per Charlie e Isabel voleva
approfittarne. L esperienza avrebbe forse consolidato il rapporto tra sua nipote e
Charlie, rapporto che non era cosi stretto come aveva sperato. Non voleva
imporre a Cat la presenza del bambino; poteva tuttavia fare in modo che lei si
ammorbidisse un po’ e perdonasse al cuginetto di essere il figlio del suo ex
fidanzato.

Jamie la guardd dubbioso. «Non mi attirano tutti quegli ... spiriti», disse.
«Che poi, sara una buona idea? Se le persone sopravvivono alla morte, perché
andarle a disturbare? Sarebbe un po’ come rincorrere qualcuno dopo averlo gia
salutato e attaccare nuovamente bottone».

«Sono d’accordo; cio¢, pitt 0 menoy, rispose Isabel. «Ma credo che a Grace in
fondo faccia piacere che ci interessiamo ai suoi incontri».

«Forsey, disse Jamie. «Ma non so se voglio farmi coinvolgere. Occhio che ...»
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«Si?»

Lui si mise a sorridere. «Sei gia andata una volta, no?»

«Si»,

Isabel gli aveva raccontato della seduta a cui aveva preso parte insieme a
Grace. Alcuni dei presenti erano stati chiamati per nome e cognome e, con loro
grande entusiasmo, avevano ricevuto dei messaggi. Jamie si chiese se sarebbe
capitato nuovamente; in quel caso, poteva anche essere interessante assistervi,
anche se i messaggi non fossero realmente provenuti dall’altra parte (come la
definiva Grace).

«Magari vengo».

Isabel insistette e alla fine si misero d’accordo. «Ma devi rimanere serioy», lo
avverti. «Non sarebbe corretto presentarsi con lo spirito shagliato».

Fu un’infelice scelta di parole e ne risero entrambi di gusto. Eppure era sleale
fare o dire qualcosa che poteva considerarsi una presa in giro nei confronti di
Grace. Esiste una semplice regola, penso, secondo cui si dovrebbe dire delle
persone solo quello che si € pronti a dir loro in faccia. Una regola quasi
impossibile da osservare — almeno per chi non aspirasse alla santita. «Non sto
scherzando», continuo Isabel. «Grace si offenderebbe molto se tu scoppiassi a
ridere».

«Lo so», disse Jamie. «Mi ficchero le unghie nel palmo della mano. Oppure
contero all’indietro partendo da cento — in francese. Un trucco che ho imparato
da ragazzino, quando ero corista. Facevamo una gran fatica a non ridere. A
quell’eta il Vecchio Testamento sembrava spassosissimo; tutti che si
percuotevano.

«E tutti che procreavano», aggiunse lIsabel. «l ragazzi dovevano trovarlo un
argomento piuttosto divertente».

Jamie sollevo lo sguardo verso 1’alto, evocando i versi di un lontano ricordo.
«Golia di Gat con il thuo elmo di brontzho», recitd con pronuncia blesa, «Thul

prato verde un bel giorno andava a tzhontzho. / Quando Davide, thervo di Thaul,
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thbuco da un angolino/ “Te le do i0”, gli ditthe, “anche the thono tholo un
ragattzhino™».

Isabel s’immagino Jamie con addosso la tunica da corista, forse una candela in
mano, mentre lottava contro le risate. Poi la sua mente comincio a vagare e penso
ai folkloristi lona e Peter Opie; li vedeva setacciare le strade alla ricerca di rime e
filastrocche, brandelli di nonsense, come la poesia di Jamie su Golia, Saul e le
sibilanti storpiate. Chissa se Charlie le aveva mai sentite al parco giochi. Gli
sarebbero rimaste impresse?

«Non conoscevo la poesia su Golia», ammise Isabel. «Ma che mi dici di
Skinny Malinky Gambe Lunghe, Piedi a Banana? Hai sentito delle sue
disavventure?»

«Certo. “Si reco al cinema”, no? “E ruppe la sottana’®», rispose Jamie
prontamente.

«Povera donna», disse Isabel. «Prova ad immaginarla — troppo alta, scarna,
socialmente inadeguata, che va in uno di quei vecchi cinema di Glasgow, tutta
sola perché non ha amici. E poi pure la faccenda della sottana, e la gente che ride
di lei».

«E probabile che avesse la sindrome di Asperger», disse Jamie.

Isabel annui. «Pu0 darsi. Mi sa che molte vittime delle filastrocche avessero
I’Asperger, o qualcosa di simile. C’erano un sacco di patologie in quelle
canzoncine. Georgie Porgie, per esempio, che “baci le bimbe e piangere le fai”,

ma “dai giochi dei ragazzi scapperai”'’. Ovviamente non riesce ad avere una

15 originale recita (con calligrafia storpiata per imitare la pronuncia blesa): Goliath of Gath, with his
helmet of brath/ One day he that down upon the green grath/ When up thlipped young David, the servant
of Thaul/Who thaid: “I will thmite thee, although I'm tho thmall; letteralmente: Golia di Gat, con il suo
elmo di bronzo/ Un giorno sedeva sul prato verde/ Quando sbuco il giovane Davide, il servo di Saul/ Che
gli disse: “Ti percuotero, anche se sono cosi piccolo.

10 originale recita (con calligrafia scots): Skinny Manlinky Long-legs/ Big Banana Feet/ He went tae
the pictures (=cinema)/ and couldnae find a seat; letteralmente: Skinny Malinky gambe lunghe/grandi
piedi a banana/ ando al cinema/ e non trovo un posto

7 L>originale recita: Georgie Porgie pudding and Pie/ Kissed the girls and made them cry/When the
boys came out to play/Georgie Porgie run away; letteralmente: Georgie Porgie budino e crostata/bacio le

ragazze e le fece piangere./Quando i ragazzi uscirono a giocare/Georgie Porgie scappo via
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relazione matura con le donne». Fece una pausa; le era venuta in mente una
vecchia copia di «Pierino Porcospino»; la teneva ancora da qualche parte in
soffitta, ma aveva deciso di non mostrarla a Charlie. Quel vecchio libro per
bambini, tedesco, era stato scritto quando ancora si considerava accettabile
spaventare i piccoli con racconti minacciosi e ammonitori.

«Gasparino e la sua minestra» disse. «Ricordi, ne abbiamo gia parlato.
“Gasparino era un bamboccio / Assai florido e grassoccio”. Ma doveva aver
sviluppato un disordine alimentare. “Io non la vo’! No, no, no, la minestra, io non

la vo’ 118,

)

«E mori?» chiese Jamie.

«Si», rispose Isabel. «Era deperito. E Belloc scrisse qualcosa di simile, adesso
che ci penso. Ti ricordi le sue Cautionary Tales? Matilda, che aveva chiamato i
pompieri senza motivo, e che poi non era stata presa sul serio quando la sua casa
era veramente in fiamme. “E ogni volta che gridava ‘Al fuoco’,/ solo le
rispondevano ‘Un bel gioco dura poco’*® . Oppure il Principe Carletto: “Il primo
difetto del Principe Carletto / Fu masticar pezzetti di laccetto”. E le conseguenze?
Blocco intestinale. Altro modo per spaventare i bambini».

«Secondo te, che altri difetti aveva il Principe Carletto?» chiese Jamie. «Se
masticare un laccetto fu il suo primo difetto, significa che ce ne erano degli altri,
no?»

«Non ne ho idea», rispose Isabel.

«Travestitismo, forse», suggeri Jamie. «Vestirsi da donna. “L’altro difetto del

Principe Carletto / Fu indossar da femmina il corsetto®”».

'8 Nella traduzione di Gaetano Negri (1882) di Der Struwwelpeter (1844) di Heinrich Hoffman.

¥ Tratto da Hilaire Belloc, Cautionary Tales for Children (1907), “Matilda: Who told Lies, and was
Burned to Death”: For every time she shouted “Fire!”/ They only answered “Little Liar!”, letteralmente:
Ogni volta che urlava “Al Fuoco”,/ le rispondevano solo “Piccola bugiarda”.

% Ibid. “Henry King: Who Chewed Bits of String, and Was Early Cut Off in Dreadful Agonies™: The
chief defect of Henry King/Was chewing little bits of string/The other defect of Henry King/Was dressing
up in female bling; Letteralmente: Il principale difetto di Re Enrico/era masticare dei pezzetti di stringa./

L’altro difetto di Re Enrico/ era abbellirsi con gioielli femminili
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Scoppiarono entrambi a ridere. «Come siamo arrivati a tutto questo?» chiese
Isabel.

«Pensando», disse Jamie, e si sporse in avanti per darle un bacio leggero sulla
guancia. Isabel era in grado di portare avanti anche conversazioni un po’
strampalate come quella; lei era imprevedibile e intelligente. L’amava
moltissimo per queste sue qualita, e per il suo modo di essere. Non potrei amare
nessun’altra donna, penso; non dopo di lei, non dopo Isabel. Davvero?, fu il
subdolo interrogativo della sua voce interiore. Ne sei proprio sicuro?

Cat accetto di fare da babysitter a Charlie la sera seguente, mentre loro
andavano con Grace alla conferenza del parapsicologo danese.

«Certo», disse, quando Isabel glielo chiese per telefono. E poi, dopo un attimo
di esitazione, aggiunse: «VVa bene se porto qualcuno con me, vero?»

Isabel non s’aspettava una richiesta del genere, ma cerco di mascherare la sua
sorpresa. Da quando ['ultimo ragazzo di Cat, Bruno - un uomo
straordinariamente inadatto per lei — era sparito dalla circolazione, non le aveva
pit parlato di nessuno. Eppure il posto era libero, come aveva detto Jamie, e a
giudicare dall’atteggiamento di Cat in passato, non ci sarebbe voluto molto per
occuparlo.

«Come no, benissimo. Vi lascio qualcosa da mangiare. Un paio di bistecche di
salmone? Potresti ...»

«Niente pesce, per favore», la interruppe Cat. «Non gli piace».

Gli, penso Isabel.

«D’accordo. Uno stufato allora. Che ne dici di un bello stufato di cervo? Ne ho
un po’ in freezer. E delle ...» Stava ancora pensando al ragazzo di Cat, cercando
di immaginarselo sulla base di ... assolutamente niente. Non poteva essere
peggio di Bruno. Nessuno poteva essere peggio di Bruno — con quel suo continuo
ammiccare e poi, dai, usava le scarpe con il tacco rialzato! «... lenticchie di
Puy». Fu la prima cosa che le venne in mente, e non era sicura di averne in casa.
Ma quel tipo di legumi si accompagnava a tutto, secondo lei, € non le era ancora

capitato che qualcuno dicesse: «Niente lenticchie di Puy, per favore».
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«Niente stufato, mi sa», disse invece Cat. «Non é che mi vada tanto a genio
I’idea di mangiare del cervo. Sai, la mamma di Bambi e tutto il resto. No, lui ...»

Isabel la blocco. «Senti, di chi stiamo parlando?» chiese. «Non posso andare
avanti a chiamarlo lui».

Cat sembro ignorare la domanda, almeno all’inizio. «Fard un’omelette
semplice semplice», disse. «A Gordon piace. lo portero dei funghi e, se mi puoi
lasciare qualche uova, andra piu che bene».

Gordon. Isabel ne assaporo il suono. Un Gordon sarebbe stato del tutto
affidabile; un po’ serio magari, da scozzese vecchio stile, il prodotto di una delle
tante case dell’hinterland di Edimburgo — Pebbles, o un qualche paese nei
dintorni di Kelso, una di quelle citta dei Borders, insomma, che sfornano tanti
bravi rugbisti, direttori di banca, ingegneri.

«Gordony, disse. «L.’ho mai incontrato?»

«No, non credo».

«Ah ...»

Ci fu un momento di silenzio. Poi Isabel riprese la parola. «E da tanto che ...
Lo conosci da tanto?»

Cat si mise sulla difensiva. «Non da cosi tanto. Un paio di mesi. E originario
di Kelso».

Lo sapevo! Lo sapevo! Isabel provo una certa soddisfazione nell’aver
azzeccato la provenienza di Gordon in modo tanto accurato. Amiamo credere di
poter prevedere la realta; € un piacere constatare che gli altri si sono comportati
secondo quanto avevamo predetto. Ci fa sentire ... be’, potenti; dopotutto il
mondo non & poi cosi complesso — almeno, non e complesso per noi. Si
interruppe. La dea Nemesi perseguita quelli che si compiacciono del proprio
intuito, ma a parte quello e sbagliato indulgere nell’auto-congratulazione. Tra
un’adeguata opinione di se stessi e la tronfiezza la linea e sottile, e a camminare
troppo vicino al bordo, di solito si rischia di cadere. Cosi disse semplicemente:
«Kelso?» E Cat, con la stessa semplicita, ripeté: «Si. Kelso».

«E che lavoro fa?» Questa era una domanda piu difficile, e si rese conto che

Cat avrebbe potuto esserne infastidita. Dopo ’ascesa e il (non solo metaforico)
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declino di Bruno — il funambolo — I’argomento “professione dei ragazzi di Cat”
era diventato potenzialmente imbarazzante. Dimmi che lavoro fai, e ti diro chi
sei? Non era certo questo I’intento di Isabel e lei sperava che Cat non si
offendesse.

Ma la sua risposta la sorprese. «E un professore», disse la nipote.

«Davvero? Dove?»

Cat ebbe un attimo di esitazione. «Ha sempre insegnato in scuole maschili.
Adesso e al Firth College». Si trattava di una scuola particolarmente rinomata, il
cui preside era una vecchia conoscenza di Isabel; si erano incontrati varie volte e
aveva stima di lui. L’istituto era solo ad un paio di miglia, in cima ad una collina
che scrutava la citta in direzione dell’estuario del Forth e delle colline del Fife. Il
cugino di suo padre aveva studiato li, e cosi pure i due figli di lui, che avevano
appena finito; Isabel aveva fatto il suo dovere e li era andati a vedere nella recita
scolastica The Pirates of Penzance, messa in scena con ’aiuto di alcune ragazze
della scuola femminile St George.

«Ti ricordi i figli del Cugino Fraser?» chiese. «Hanno fatto il Firth, e me ne
hanno parlato bene. Molto valido; insegnanti gentili».

«A Gordon piace lavorare li», disse Cat. «Mi sa che i ragazzi siano tutti figli di
agricoltori benestanti e cosi via. Giocano un sacco a rugby. Non ci sono problemi
di disciplina». Nella sua voce c’era una lieve nota di sarcasmo.

Isabel ci rifletté. Non c’era nulla di male nel giocare a rugby. Non ¢’era nulla
di male nell’essere figli di un agricoltore benestante. Non c’era nulla di male
nell’essere figli di chicchessia, secondo lei. Eppure questo era quello che si
coglieva dalle parole di Cat. Si stava forse scusando del fatto che Gordon fosse di
ceto medio e che lavorasse per un’istituzione convenzionale, con valori
convenzionali? «Non ci vedo nulla di male», disse Isabel.

«Forse», rispose Cat. «E solo che questa citta & cosi borghese. La & sul serio.
Sono tutti cosi rispettabili».

Di nuovo Isabel penso: che cosa c’¢ di male nell’essere rispettabili? E qual ¢,
si chiese, ’opposto della rispettabilita? Era importante trovare una risposta,

poiché Cat stava insinuando che non si sarebbe dovuto essere rispettabili. Meglio
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dissoluti? Anticonformisti? Ma se tutti erano anticonformisti, allora tutti
diventavano conformisti. Quei luoghi selvaggi, bohémien, rilassati, pieni di spiriti
liberi, avrebbero avuto le loro convenzioni, e gli abitanti sarebbero stati
convenzionali.

Inizio a sentirsi irritata. «Ma Cat, tu sei borghese» disse. «Scusa se te lo dico,
ma é la verita. Sei inevitabilmente borghese. Hai un negozio tutto tuo. Hai un
dipendente, Eddie. Non hai nemmeno I’ipoteca sulla casa. E tutto questo non fa
di te una borghese?»

Dall’altro capo del telefono non pervenne alcuna risposta, e Isabel riprese in
fretta: «Ovvio, non posso scagliare la prima pietra. lo stessa sono borghese, credo
— e francamente non ci vedo nulla di sbagliato. Sono stata molto fortunata nella
mia vita, lo so. Lo so e ... cerco di aiutare ...». Lascio cadere la frase. Non
bisognerebbe mai vantarsi di quello che si dona. E Isabel donava molto. Tuttavia,
la pretesa di superiorita di Cat I’aveva infastidita, e avrebbe quasi voluto chiedere
alla nipote quanto regalasse lei, non molto probabilmente. E a pensarci bene, si
disse Isabel, sono poi cosi borghese quando vivo con un ragazzo piu giovane di
me e non mi dedico ad alcuna attivita? Quando la filosofia € il mio lavoro?
Questo non era certo il copione di una vita borghese, qualsiasi esso fosse.

Decise di cambiare discorso. «I due ragazzi di cui ti ho parlato», disse, «i figli
di Fraser. Gavine ...»

«Steve».

«Si, Gavin e Steve. Sono andati all’universita, vero? Dovrebbero averla quasi
finita adesso. Gavin & il pil grande, no? E partito per un anno sabbatico in
Argentina. E poi mi pare che abbia trovato lavoro come gaucho. Devi ricordarlo
per forza, ci sono cosi pochi gauchos in giro».

«Gauchos?» disse Cat. «Io non ne conosco. Ma cosa ¢’entrano con tutto cio?»

Isabel si mise a ridere. «Non fare I’errore di sottovalutare i gauchosy, disse.

A Jamie la battuta sarebbe piaciuta; a Cat no. «Devo andare», taglio corto la
nipote. «Ci vediamo domani».

Si misero d’accordo sull’orario in cui lei e Jamie sarebbero andati al centro

spiritista di Grace, e poi riappesero. Isabel lascio lo studio, da cui aveva preso la
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chiamata, diretta in cucina, dove si sarebbe fatta un t¢. E mentre metteva I’acqua
sul fuoco, il pensiero che nebuloso le girava in testa si cristallizzo: si.

Torno alla scrivania e prese la busta che Jillian le aveva mandato. Estrasse un
foglio — la prima pagina di uno dei curriculum vitae. Quasi non fu necessario
leggerlo, sapeva gia cosa c’era scritto. Gordon Leafers. Luogo di nascita: Kelso.
Posizione attuale: Professore ordinario di Matematica.

Mise giu il foglio e poi lo riprese in mano. Controllo la data di nascita. Gordon
avrebbe compiuto trentotto anni. Fece un sorriso. Cat andava per i trenta;
avevano una differenza d’eta di circa dieci anni. Nulla di strano in questo, ma cio
che balzava agli occhi era che Gordon fosse piu giovane degli altri due candidati.
Trentotto anni lo rendevano, anzi, un aspirante alla la carica di preside
giovanissimo; doveva essere uno che volava alto, per quanto riguardava la
carriera. Interessante; Cat aveva scelto la rispettabilita.

Ando alla finestra e si mise a guardare fuori. Forse avrebbe dovuto stupirsi
della coincidenza, ma a dire il vero non si trattava una vera e propria sorpresa.
Come lei e Guy avevano decretato a pranzo, la Scozia era un villaggio, e di quelli
piccoli, per giunta. Rimase a fissare il cielo e improvvisamente, costernata, si
rese conto che era sorto un problema. Le era stato chiesto, e lei aveva accettato,
di esaminare i tre candidati, e guarda caso uno di loro era il nuovo ragazzo di
Cat. Adesso c’erano gioco interessi personali, e Isabel avrebbe dovuto farlo
presente. Non poteva indagare sul fidanzato di una parente; andava contro
qualsiasi regola, se mai ce ne fossero state. E questo il guaio con la vita: spesso
non siamo sicuri di quali regole ci siano e di dove trovarle, anche se sappiamo
che esistono. Sarebbe fantastico se potessimo avere un bel librone da mettere sul
tavolo — un libro dal titolo del tutto inequivocabile, «Le Regole». La vita
diventerebbe facilissima. Invece non la & mai, facile, e perfino se sfogliassimo
«Le Regole», troveremmo delle aree di ambiguita e dubbio, e la nostra incertezza
farebbe nuovamente capolino. Ecco perche, penso lIsabel, abbiamo giudici,
avvocati, tribunali — in altre parole, come potrebbe suggerire un freudiano, ecco

perché abbiamo i padri. Ma se i padri se ne vanno, o affermano di non conoscere
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affatto le regole e di non volerle applicare? La perdita di una buona autorita,
penso; questo e quello che succede..

*

Jamie guardo Isabel e sorrise. «Ti comporti come se stessi andando ad un
primo appuntamento», disse. «Calmati. Dopotutto, & solo un altro dei ragazzi di
Cat».

Si rendeva conto di essere nervosa, e in questi casi diventava anche irrequieta.
«Hai ragione», rispose. «E che ho un presentimento nei suoi confronti. Penso che
in qualche modo si rivelera diverso dagli altri». Arrossi e si corresse. In qualita di
ex fidanzato di Cat, Jamie stesso era uno degli altri. «Voglio dire, diverso da
persone come Bruno».

Jamie allungo una mano e le tocco delicatamente il braccio. «So che non stavi
parlando di me. Non preoccuparti».

«Esatto. Tu eri diverso. Anche se devo ammettere di essere contenta che le
cose tra te e Cat non abbiano funzionato. Altrimenti — niente me, niente Charlie».

«Anche io sono contento».

C’era una domanda che Isabel voleva fargli da un po’ e decise che quello era il
momento giusto. «Che cosa provi nei suoi confronti adesso? C’¢ ancora
dell’imbarazzo... magari dei problemi?

Jamie si prese del tempo prima di rispondere. «Non credo». Esit0. «In passato,
si. Ora non piu.

«Quindi ai tuoi occhi lei € come chiunque altro?». Isabel voleva davvero
sapere che cosa ne pensava lui. Non era sicura di riuscire a capire come si
potesse essere indifferenti agli ex fidanzati. Capiva il persistere dell’amore per
chi ci aveva respinti quando I’amavamo intensamente; il rimprovero; poteva
persino capire I’odio e 1’avversione; ma I’indifferenza, quella proprio no.

«Si», disse Jamie. «Lei e come chiungue altro adesso». Fece una pausa. «lIl piu
delle volte, cio¢. Se inizio a pensarci, allora ... be’, diventa tutto confuso, credo».
Guardo Isabel con un’espressione di scusa. «Le cose stanno cosi. Mi spiace — ma
stanno cosi. Quindi non ci penso in quel modo. Non lo faccio e basta.

«In pratica, hai relegato tutto in un angolo?»
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«Credo di si».

Lo sguardo di Isabel indugio su di lui, su quel volto che le sembrava cosi
perfetto. Come poteva succedere, si chiese, che il carattere si rivelasse cosi
visibilmente, in carne ed ossa, nella struttura degli uomini? Jamie appariva
gentile, intelligente e garbato, e lo era sul serio. Poteva essere altrimenti? Le
facce dei cattivi potevano forse apparire come la sua, avere quella stessa luce?
Avrebbero dovuto fare un libro di fotografie che esplorasse i volti e i caratteri.
Goebbels e Mussolini — loro sarebbero stati i primi; Goebbels con quei
lineamenti tirati, da topo; Mussolini con la sua faccia da bravaccio scellerato:
entrambi erano la prova provata che il carattere traspariva dall’aspetto. E al polo
opposto? Nelson Mandela, forse, sarebbe stato un buon candidato; il suo viso era
soffuso di gentilezza, pervaso da una gioia inconfondibile; o Madre Teresa di
Calcutta, il cui aspetto rugoso e segnato dalle preoccupazioni si trasformava
completamente quando sorrideva. Talvolta appariva severa, ma non era che
I’effetto della sofferenza e dell’impegno quotidiano al servizio di coloro che non
avevano nessuno. E poi c’erano i politici, alcuni dei quali mostravano una
spocchia, un’ambizione e una scaltrezza lampanti; i prepotenti vari; i soldati, le
cui facce sembravano addestrate ad espressioni dure, inflessibili; i banchieri
floridi che ricordavano a tutti noi I’aspetto dell’umana avidita; 1 dottori gentili ...
Sarebbe stato un libro di cliché, decise, a dimostrazione del fatto che gli
stereotipi — per quanto derisibili — erano spesso veri. Gli occhi sono lo specchio
dell’anima. Proprio cosi.

«Isabel?»

«Scusa, stavo pensandox.

Si senti il campanello suonare e Jamie sollevo un sopracciglio. «Vuoi che li
faccia entrare i0?»

«No», disse. «Vado».

Ando alla porta e la apri. La serratura automatica era incastrata — capitava con
particolari condizioni meteorologiche — e dovette darle uno strattone. Cosi la
porta si spalanco di colpo e Isabel si ritrovo di fronte a Cat, con Gordon indietro

di un passo, sul primo gradino. Cat si era semi girata quando lei aveva aperto la
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porta e stava dicendo qualcosa a Gordon. Quello che si dice di noi di fronte alle
nostre porte di casa, penso Isabel, & probabilmente il giudizio piu eloquente che
potremmo mai sentire.

«Be’», esordi Isabel. «Eccoviy.

Cat si sposto di lato per fare le presentazioni. «Non credo che tu conosca
Gordony.

Lui si fece avanti e allungo una mano. Isabel gli dette una rapida occhiata e
poi torno con lo sguardo su Cat. Era tornata alle origini, penso. Bruno, con i suoi
alzatacchi, era un’eccezione: Gordon era alto, con quella disinvolta sicurezza
tipica degli uomini di bell’aspetto. Resistette alla tentazione di guardargli le
gambe — Cat aveva un’opinione tutta sua sulle gambe maschili, lo sapeva per
certo. Era stata proprio lei, in un momento di franchezza, a dire qualcosa a
proposito dell’importanza delle gambe. Le piacevano forti; Toby, lo sciatore con
cui era uscita parecchi anni prima, le aveva belle muscolose, almeno per quel che
Isabel ricordava. Finiscila, si disse. Non metterla su questo piano. Basta.

Li invito ad entrare in casa, e nel farlo senti un improvviso senso di colpa per
il vantaggio che si trovava ad avere. Era il loro primo incontro, ma grazie ai
documenti conservati nello studio conosceva l'eta di Gordon, e l'universita in cui
si era laureato: Aberdeen. Presidente dell'Unione Studentesca. Nazionale
universitario di rugby (capitano, tour in Sudamerica). Ci0 considerato, era
perfetto nella parte, ma c'era anche qualcos’altro — qualcosa che Isabel aveva
notato immediatamente: la presenza.

Jamie era in cucina, percio li fece accomodare li. Mi sento come una spia,
penso. Mi sento come una reclutatrice di agenti segreti; che sa tutto di quelli che
incontra perché ne ha studiato in anticipo i precedenti, ha assorbito i segreti
intimi di una vita, strappando via l'armatura che la privacy offre, mettendo gli
altri a nudo.

«Vi abbiamo lasciato delle uova per la vostra cena», disse Isabel. «Jamie ed io
stavamo pensando di mangiare un boccone da qualche parte, quando la

conferenza sara finita. Vi starebbe bene?».

81



Cat lancio un'occhiata a Gordon per cercare conferma. «Okay», disse.
«Metteteci tutto il tempo che vi serve».

Isabel si chiese che cosa avrebbero fatto. Le babysitter di solito guardavano la
televisione, o almeno questo era quello che i padroni di casa presumevano. Ma
quando andavano in coppia ... Si ricordo di aver letto da qualche parte di una
babysitter che, quando i genitori rientrarono, stava facendo un bagno. Perché no?
Gli appartamenti per studenti, in cui viveva la maggior parte di loro, avevano dei
bagni scomodi e acqua spesso fredda. Andare in una casa provvista di acqua
calda in abbondanza e di asciugamani puliti poteva essere una tentazione troppo
grande. Ma a quel punto entrava in gioco un elemento di fiducia: non ci si
Immaginava che una persona lasciata in casa avrebbe aperto i cassetti, per
esempio, o letto la corrispondenza, o perfino riempito la vasca da bagno. In caso
di violazione, be’, Riccioli d'oro € i tre orsi docet.

Avrebbe dovuto esaminare la questione all'interno della «Rivista». Quali sono
i limiti della fiducia nella vita di tutti i giorni? Quali liberta possiamo
legittimamente prenderci quando ci vengono affidate delle proprieta altrui?
Possiamo leggere un libro che custodiamo per qualcun altro? Isabel pensava di si.
Bere dalla loro bottiglia? No. | germi lo vietavano. Prendere della frutta da una
ciotola? No. Una noce da un piatto di noci? Si. Sedersi sulle loro sedie? Certo: le
sedie sono pubbliche; bisogna chiedere il permesso di sedersi sulla sedia di
qualcun altro solo se il proprietario &€ presente; una volta soli, ogni sedia é
legittima. Eccetto le sedie delle persone veramente importanti — non ci si
dovrebbe sedere su un trono qualora venga lasciato incustodito dal monarca,
sarebbe troppo. Ma chi si lascerebbe sfuggire una tale opportunita? C’¢ da
credere che i visitatori di Sua Maesta si sedessero nel trono piu vicino guando
Sua Maesta si allontanava per andare a prendere qualcosa. Anzi, i presidenti
americani accorti architettavano delle scuse per lasciare lo Studio Ovale qualche
minuto affinché i loro ospiti potessero correre intorno al tavolo e sedersi sulla
poltrona del Presidente. L'unica volta che questa usanza cre0 imbarazzo fu
quando il Presidente De Gaulle visito la Casa Bianca e si appisolo per un attimo

sulla poltrona.
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Isabel sorrise. Cat le scocco un'occhiata sospettosa.

«Parapsicologia», disse Gordon. «Cat mi ha detto che state andando ad una
conferenza di parapsicologia, vero?».

Isabel rise. «Lo so che sembra un po' insolito», rispose. «E una storia
abbastanza complicata. Sapete, la mia governante € molto appassionata di queste
cose e desiderava che le facessimo compagnia. Personalmente non credo nella
parapsicologia. Ma ...» Sapeva di raccontare solo una mezza verita. La verita
intera, penso, e che sto cercando di saperne di piu riguardo a tre persone, di cui
una, Gordon, sei proprio tu.

«Be’ ...molta gente prende la faccenda abbastanza sul serio», disse Gordon. «E
non ci sono forse delle prove che la telepatia esiste?»

«No», rispose Isabel. «Almeno per quanto ne sappia io».

«Sapevo che l'avresti detto», intervenne Jamie, e poi rise.

Cat lo guardo in tralice. Cosa c'era di tanto divertente?

Isabel cambio argomento, chiedendogli della scuola in cui stava attualmente
insegnando, il Firth College.

Gordon annui. «Sono li da cinque anni. Mi piace quel posto». Fece una pausa.
«Anche se sono in ballo per un altro lavoro».

Isabel ebbe un moto di simpatia nei suoi confronti. Non c'era bisogno che ne
parlasse — una persona piu ... piu chiusa non avrebbe detto niente. Lo guardo in
faccia, la sua era un'espressione schietta.

«Una promozione?» chiese.

«SlI. Un posto di direttore». Rivolse uno sguardo a Cat, e Isabel si rese conto
che, per quel che lo riguardava, i suoi piani includevano la nipote.

«Buona fortuna, allora», disse Isabel. «lo ho il lusso di lavorare in proprio. Ma
so cosa significa fare domanda per un posto».

Penso all'ultima volta che le era successo, quando aveva fatto il colloguio con
il Professor Lettuce per l'incarico di direttrice della «Rivista». La commissione
era formata da tre persone: Lettuce, il presidente; una donna dal King's College
di Londra, che non aveva fatto altro che guardare fuori dalla finestra tutto il

tempo; e un uomo esile, dalla faccia alquanto sottile, che aveva fatto parte del
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corpo docenti di un college di Cambridge, ma che ad Isabel ricordava un
allibratore dell'ippodromo di Newmarket. Lettuce aveva a mala pena sollevato gli
occhi dal tavolo quando lei era entrata, e la natura delle loro successive relazioni
fu dettata dal comportamento di quella mattina. Tuttavia le affidarono l'incarico,
presumibilmente perché nessun altro era disposto a farlo per lo stipendio offerto,
in pratica nullo.

«Grazie», rispose Gordon. «Ma non credo proprio di avere alcuna possibilita».

Non e detto, mormoro Isabel sottovoce. Adesso voleva che lui ottenesse il
lavoro — il che complicava immensamente le cose; come poteva essere obiettiva
nella sua indagine se iniziava a desiderare che uno dei candidati apparisse senza
macchia e papabile? Gli ostacoli della vita non si trovano mai al posto giusto,
pensod, e hanno la spiacevole abitudine di spostarsi dopo pochi secondi. Li
vediamo e poi di colpo non sono piu li, dove dovrebbero essere, ma da tutt’altra

parte.

Dopo la conferenza del danese, Isabel e Jamie si congedarono da Grace; lei
sarebbe rimasta a prendere un té con un membro del suo circolo spiritualistico di
Stockbridge. Era una donna che avevano incontrato alla conferenza, ed entrambi
s'erano accorti dei suoi occhi, grigi e opachi, come se soffrisse di un disturbo
ottico in stadio avanzato, cataratta forse. Ma Grace spieg0 loro che ci vedeva alla
perfezione: «Piu di noi — molto piu di noi, ve lo assicuro». Isabel evito di
incrociare lo sguardo di Jamie, ma lo vide mormorare a fior di labbra: «Strano!».
Scosse la testa in segno di disapprovazione; era una cosa seria quella e non
bisognava prendersene gioco. «Non provarci nemmeno, a ridere», gli sussurro,
mentre si stavano allontanando. «Guarda che queste persone lo capisco».

Avevano prenotato un tavolo al Café St Honore in Thistle Street Lane, un

ristorante che frequentavano ormai da qualche anno. Cucina parigina in Scozia,
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ma senza la falsita che spesso accompagnava questo tipo di operazioni. Jamie,
per esempio, diffidava degli Irish Pub su suolo non irlandese. «Tutte queste
O’Connor’s Tavern o McGinty’s Bar, eccetera eccetera, sono solo una
fregatura», si lamento con Isabel. «Con il gruppo, 1’altro giorno, sono andato in
un pub ed era pieno di vecchie insegne della Guinness. Ne ho guardata una da
vicino e c'era scritto “made in China”. E il barista — Paddy, sul cartellino — era
russo o, almeno, cosi sembrava».

«Alla gente piace sognare», disse Isabel. «Non si fa del male a nessuno.
Andiamo in bistrot francesi ¢ in ristoranti italiani. Che differenza c’¢ tra quelli e
gli Irish pub? Ognuno di questi locali vuole offrirci un’illusione. Se non si guarda
fuori dalla finestra, @ come essere a Parigi o a Napoli. E quello che la gente
vuole».

Jamie non sembrava convinto. «Bah, a me sembra solo una Disneyland»,
disse. «Ipocrita e infantilizzata».

Lei lo guardo di sbieco. «Secondo me non si tratta di ipocrisia. L universo
Disney pud anche non piacerti, ma non credo sia falso. Sono sdolcinati di
propositox.

«Topolino», disse Jamie sdegnoso.

Isabel sollevo un sopracciglio. «Topolino? Non vedo cosa ci sia di male in
Topolino». Fece una pausa; nessuno collegherebbe Auden ai personaggi Disney,
ma a lei venne in mente una intervista della «Paris Review»: per qualche motivo,
il giornalista aveva chiesto al poeta che cosa ne pensasse di Topolino. E Auden
aveva risposto: «Non € male». Disse tutto cio a Jamie, ma lui rispose
enigmatico: «Davvero?»

«Si. Topolino & un onesto. Rappresenta i piccoletti». Questa discussione non
impedi loro di godersi I’atmosfera francese del Café, né di ordinare “coquilles St
Jacques” e una bottiglia di Chablis.

«Allora», chiese Isabel. «Lo psichico danese?»

Jamie scrollo le spalle. «Vorrei delle prove. Prove scientifiche».

Isabel rifletté. Capiva perché Jamie insistesse su questo fatto, e una parte di sé

era d’accordo. Ma alla fin fine, lei seguiva spesso l'istinto, sull'onda dei suoi
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sentimenti o di semplici intuizioni. La scienza non aveva sempre tutte le risposte;
esistevano cose che erano invisibili, impercettibili ai mezzi fisici ma pur sempre
reali: dolore, sofferenza, speranza, persino I'atmosfera tesa e diffidente all'interno
di una stanza. «E se la ricerca scientifica avesse un effetto inibitorio?», domando
Isabel. «Ci hai mai pensato?»

Jamie si allungo per prendere un pezzo di pane e lo intinse in una ciotolina di
olio d’oliva. Era arrivato anche il vino, e 1l cameriere lo stava versando nei loro
bicchieri. «A dire il vero, no». Potrebbe avere ragione lei, penso Jamie. Ad un
suo amico non riuscivano mai a misurare la pressione, perché ogni volta che gli
mettevano il manicotto di gomma intorno al braccio, il cuore iniziava a
martellargli nel petto, alterando i risultati. Magari la telepatia non € diversa, si
disse. Magari funziona solo quando 1 presenti si trovano in uno stato d’animo
ricettivo, un po’ come accade ai compositori o agli artisti, che hanno bisogno di
pace e tranquillita per sentire la voce della Musa.

«Chi era la donna con cui stavi parlando?» chiese Jamie. «Prima della
conferenza — la donna con i capelli rossicci?»

Isabel prese in mano il bicchiere. «Si tratta di quella faccenda della scuola».
Osservo la sua reazione; non gli aveva parlato dell’altro motivo che 1’aveva
spinta ad accompagnare Grace alla seduta. Non é che volesse ingannarlo,
semplicemente non le era venuto in mente di dirglielo. C’erano delle coppie che
vivevano appiccicate, che condividevano ogni momento della loro vita, ogni
piccola informazione. Il che poteva andare bene per qualcuno, ma non era cio che
lei — e neanche Jamie, se per quello — desiderava. Avevano entrambi bisogno di
uno spazio in cui condurre una vita indipendente, e per questo non gli raccontava
tutto della «Rivista» o di ... be’, di quest’altro suo lato. Non avrebbe parlato di
indagini, aveva un che di malizioso, né tanto meno di investigazioni, decisamente
esagerato. Isabel non investigava le cose; lei le esaminava.

«| presidi?»

«SI, 0 meglio, gli aspiranti presidi».

Jamie rimase in attesa.
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«La donna dai capelli rossi si chiama Cathy. E la cugina di uno dei candidati,
me ’aveva detto Grace».

Jamie afferrd un altro pezzo di pane. «ll problema di questo pane francese»,
disse, «e che e troppo gustoso. Prima che arrivi il resto della cena, uno é gia
sazio». Lo intinse nell’olio e lascio che una goccia ricadesse nella ciotolina.
«Quindi? Hai scoperto qualcosa?»

«Si», disse Isabel. «Ho tirato in ballo suo cugino. Le ho detto: “Lei ¢ la cugina
di John Fraser, vero?”, ¢ prima che avesse il tempo di chiedermi come lo
conoscessi, ho aggiunto: “Non 1’ho visto di recente”. Il che ¢ assolutamente vero.
Forse avrei potuto dire: “Non 1’ho mai visto”, ma dopotutto non ho mentito».

Jamie la guardo. Stava sorridendo. «Non hai mentito? No, direi di no. Non
tecnicamente».

«Non ho mentito», ribadi lei con fermezza.

«D’accordo. E cosa ti ha detto allora?»

Avevano parlato della passione di John per I’alpinismo. Scalava piu d’estate o
piu in inverno? Aveva in mente di andare all’estero?

«Cathy & palesemente molto orgogliosa di lui», continuo Isabel. «Proprio
come aveva detto Grace. Poi pero, dopo avermi confermato che erano anni che
John parlava di andare a scalare le Ande, il suo viso s’¢ rabbuiato. Hai presente?
Le ¢ piombata addosso un’ombra scura che l'ha coperta. S’¢ interrotta nel bel
mezzo della frase, come se le fosse venuto in mente qualcosa».

Jamie rimase in silenzio. Il loro tavolo si trovava su un lato, lontano dalla luce,
e per un momento sembro che fossero completamente soli nella stanza, invece
che in un ristorante circondati da altra gente, da movimenti, da calore umano.

Isabel prosegui. «Poi ha detto qualcosa di molto strano. Ha detto che John era
turbato nello spirito. Testuali parole. Turbato nello spirito. Le ho chiesto perche,
ma non ha risposto. Pero ha aggiunto che lui voleva partecipare ad uno di questi
incontri, ma non era convinto, ed era un peccato; se fosse andato, magari avrebbe
potuto parlare con la persona dall’altra parte. Di nuovo, testuale: la persona

dall’altra parte».
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Jamie bevve un sorso di vino. «Ha perso qualcuno? Molti di quelli alla
conferenza si, credo. E per questo che erano li».

Isabel annui. Se ne era accorta quando aveva partecipato all’altra seduta. «Ma
chi? Qualcuno a cui aveva fatto un torto, forse?»

«Forse».

Isabel guardo oltre la spalla di Jamie. Il cameriere si stava avvicinando; aveva
un’aria esperta, con 1 piatti in equilibrio su entrambe le mani. «Se tu avessi
deluso profondamente qualcuno e poi ... prima di fare pace, questo qualcuno
fosse trapassato dall’altra parte, come direbbe Grace, non vorresti parlare con
lui?»

Il cameriere poso i piatti di fronte a loro. Le capesante, fresche e sode, erano
disposte in modo da formare una penisola nel laghetto di salsa. Isabel annuso il
vapore che si sollevava dal piatto. «Se dovessi rinunciare a tutto», disse, «i frutti
di mare sarebbero l'ultima cosa che lascerei andare. Mangerei un’ultima
capasanta e direi: “Ecco, adesso sono pronta”. E trapasserei felice».

Jamie rise e brindo in suo onore. «Che gquesto non debba mai succedere».

Isabel ovviamente scherzava, ma quel discorso assurdo le aveva lasciato un
retrogusto amaro in bocca. Lei e Jamie non sarebbero rimasti insieme per
’eternita; prima o poi uno di loro se ne sarebbe andato o sarebbe morto — queste
erano le uniche due certezze — e I’altro si sarebbe ritrovato solo. Era un pensiero,
quello, che attraversava la mente di chiunque avesse un rapporto con un’altra
persona. Valeva nei confronti degli amici, degli amanti, dei coniugi: prima o poi
uno avrebbe visto ’altro per 'ultima volta, magari senza nemmeno rendersene
conto. E ci sarebbero state delle cose non dette, piccoli gesti, piccole gentilezze
mancati; cosi come accade in ogni momento della vita.

Jamie comincid a mangiare una capasanta e poi si tampono la bocca con il
tovagliolo inamidato. Isabel lo guardo. Tovagliato, si disse: il termine che
indicava la biancheria da tavola. Tovagliato — aveva un che di solido, faceva
pensare a case con cassetti e bauli pieni di tovaglie e simili, stirati e piegati alla
perfezione, come vecchi ricordi; tovagliato, argenteria e mobilio — parole che i

notai utilizzavano nell’inventariare i beni di casa lasciati dai clienti deceduti.
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«A che cosa stai pensando?» chiese Jamie mettendo giu il tovagliolo.

«Beni di casa», disse. «Quel tovagliolo ...», fece segno Isabel, e Jamie lo
guardo con perplessita.

«Non ha nulla che non va».

«No, certo che no. Stavo solo riflettendo sul fatto che le nostre case sono piene
di questi oggetti, anzi strapiene, il piu delle voltex.

Jamie fece le spallucce. «La mia no. Ho un appartamento bello sgombro. O,
almeno, lo era ... I’ultima volta che ci sono statoy.

Isabel colse il suo sorriso e glielo restitui. Jamie usava I’appartamento solo per
le lezioni di musica; le pareva di vederli, i suoi allievi, a trascinare le custodie dei
fagotti su per le scale di pietra, a tirare forte 1’antiquata maniglia d’ottone del
campanello e a pulirsi i piedi sullo zerbino in fibra di cocco con la scritta
Welcome e il fango incrostato. Una delle stanze era ancora adibita a camera, nel
senso che all’interno c’era un letto fatto, ma lui non stava mai li, e quel posto
aveva un’atmosfera fredda e alquanto desolata. A Charlie non piaceva nemmeno
un po’; I'ultima volta che Jamie ce ’aveva portato, si era innervosito € aveva
iniziato a piagnucolare.

«l tuo appartamento ...», inizio Isabel, ma non fini la frase. Spazio, ricordo a
se stessa.

«Si?»

Isabel sventolo una mano per aria, con noncuranza. «ll tuo appartamento é il
tuo appartamento», disse. «A te piace — e solo questo che contax.

Jamie aggrotto la fronte. «Ma, a dire il vero, non ¢ che mi piaccia granche ...»,
disse.

Quelle parole la colsero di sorpresa; Jamie non ne aveva mai fatto cenno. Si
chiese se lui volesse disfarsene; poteva insegnare nella stanza della musica in
casa sua, e dopotutto erano fidanzati e a tempo debito si sarebbero sposati.

«Quindi, c’¢ un motivo per tenerlo? Vuoi forse venderlo?»

Jamie distolse lo sguardo. | suoi zigomi alti erano accentuati dalla luce. Isabel
avrebbe voluto allungare una mano per toccarlo, posargli le dita sulla guancia,

che era cosi morbida, e che ormai lei si era abituata ad accarezzare, brevemente,
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quando al mattino si svegliava e lui le era accanto, con la testa appoggiata al
guanciale. Quanto sarebbe durata quella bellezza? Cinque anni? Dieci? O forse
era ancora piu effimera, inevitabilmente, essendo lui solo un essere umano.

Gli ripeté la domanda. «Che ne dici di venderlo? Non ti sentiresti meno ...
vincolato?»

«In effetti ...», disse Jamie con aria pensierosa. «Secondo te dovrei?»

Isabel esitd. «Quando saremo sposati, ne avremo ancora bisogno?» Spazio,
penso nuovamente.

«No, non vedo perché dovremmo tenerlo». Poso gli occhi su di lei. «Possiamo
sposarci presto? Voglio dire, presto presto?»

Il cuore inizio a batterle. Chiuse involontariamente gli occhi. «Si, credo di si».

«Tra due o tre settimane?»

Isabel si senti mancare il respiro; dovette costringersi a prendere fiato.
«D’accordoy.

«Non voglio un matrimonio in grande», disse Jamie. «Sarebbe un problema
per te? Una cerimonia piu 0 meno privata. Tu, io, Charlie».

«Se e quello che vuoi. Sei sicuro?»

Fece un cenno del capo e allungo una mano sul tavolo per prendere quella di
Isabel. «<E quello che voglio».

Dovevano discutere di diverse cose. Si sarebbero sposati nella chiesa
episcopale di Old Saint Paul, dove Isabel conosceva uno dei ministri. Li c’era
una cappelletta laterale che avrebbe fatto al caso loro. Potevano chiedere al coro
di cantare, se Jamie era d’accordo.

«Mi piacerebbe molto», rispose. «I coristi potrebbero starsene in disparte,
fuori dalla vista, ma sarebbe favoloso sentirli in sottofondo».

«La musica la scegli tu», decise Isabel. «Naturalmente».

Jamie acconsenti, a patto che anche lei fosse soddisfatta della selezione.

«NoO», rispose. «Sei tu il musicista di casa».

«Ireland», disse. «Decisamente Ireland, allora. “Nessuno ha un amore piu
grande di questo ”. Te la ricordi?»

«Le grandi acque non possono spegnere ['amore», recito lei.
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Jamie prosegui cantando, un sussurro appena udibile. «Né i fiumi travolgerlo».

«Che altro?»

«Oh, ci pensero. Abbiamo almeno quattro secoli di musica tra cui scegliere.

Verso la fine della cena, mentre stavano bevendo il caffé, Isabel disse: «Ho un
cattivo presentimento nei confronti di John Fraser. So che é ridicolo, ma non
riesco a togliermelo dalla testa.

Jamie la guardo con interesse. «E cos’¢ che senti?»

Sapeva di non alcuna prova a sostegno di quello che stava per dire. Solo un
sospetto — pura fantasia. Ma ormai quel pensiero la tormentava e non se ne
sarebbe andato. «Credo che abbia ucciso qualcuno». Rimpianse quelle parole non
appena le ebbe pronunciate. Anche se la vittima non sarebbe venuta a saperlo, si
trattava comunque di un’accusa, una grave diffamazione. E diffamiamo, penso,
anche parlando al vuoto, pronunciando parole che nessuno avrebbe udito. Siamo
in torto non perché screditiamo qualcuno agli occhi degli altri — impossibile, dato
che non c¢’¢ nessuno— ma perché, semplicemente, pensiamo male di lui. E un
torto verso la verita e I’ideale della verita. La nostra coscienza ne risulta sporcata.
Ci sentiamo ignobili dopo aver avuto pensieri sgarbati, impietosi, o perfino
lascivi — perché? Perché per un istante abbiamo immaginato che il pensiero fosse
atto.

Isabel osservo la reazione di Jamie. All’inizio sembrava interdetto, poi
comincio a scrollare la testa. «Non credo proprio».

«L0 so, non dovrei pensare certe cose, ma me lo sento. E so anche che non ho
uno straccio di prova, tranne sua cugina, che potrebbe benissimo essere troppo
fantasiosa».

Jamie la interruppe. «Troppo fantasiosa? Crede nei fantasmi e ... negli spiriti e
compagnia bella. Certo che é troppo fantasiosax.

«Eppure lei é convinta che John voglia parlare con qualcuno, attraverso l'aiuto
di un medium. E se e vero, allora & anche possibile che lui abbia ucciso questo

qualcuno e adesso desideri il suo perdono».
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Jamie rimase in silenzio, mentre ponderava la cosa. «Credi sul serio», disse,
«che gli assassini vogliano parlare con le loro vittime? E sicuramente 1’opposto:
non sperano altro che non parlare mai pit con lorox.

Isabel rifletté. Probabilmente era vero che gran parte degli assassini non
desiderasse parlare con le proprie vittime, ma esistevano due obiezioni alla tesi di
Jamie. In primo luogo, un omicidio poteva essere tanto intenzionale quanto
accidentale, quindi non tutti coloro che ponevano fine ad una vita erano assassini.
Secondo, non tutti coloro che intenzionalmente ponevano fine ad una vita erano
privi di coscienza. Molti provano dei rimorsi, un sacco di rimorsi.

Stava per riferire tutto questo a Jamie, quando lui si sporse sul tavolo e, molto
lentamente, scandendo bene le parole, disse: «lsabel, ascoltami. Questa e
Edimburgo, Edimburgo. Non ci sono mai stati assassini. Mai. Qui la gente ha al
massimo dei difettucci. Piccoli cosi». Sollevo una mano; lo spiraglio di luce tra il
suo pollice e I’indice s'intravedeva appena . «Stravaganze, semplici stravaganze.
Quindi pensa a qualcos’altro, per favore».

Isabel si mise a ridere. Sapeva che lui non intendeva quello: Edimburgo era
esattamente come qualungue altro posto, e aveva la stessa varieta di persone che
si trovava in giro: i buoni, i cattivi, i moralmente indifferenti. Avevano le loro
stravaganze, certo; era d'accordo con Jamie su questo punto. Ma perfino quelle
erano adorabili — almeno agli occhi di un'innamorata, qualcuno come lei, che alla

sua citta avrebbe perdonato tutto.

Decisero di tornare a casa a piedi dal Café St Honoré; era una bella nottata,
ancora luminosa nonostante fossero le dieci di sera. Edimburgo era alla stessa
latitudine di Mosca, a soli tre gradi a sud di San Pietroburgo, e le sue notti estive
erano chiare quasi come quelle russe. Il giorno stava finendo; ben presto sarebbe
scivolato nella semi oscurita e la curiosa penombra scozzese, il crepuscolo,
avrebbe ammantato la citta; per adesso, tuttavia, ogni dettaglio architettonico,
ogni ramo che oscillava lieve nella brezza levantina era chiaramente visibile.

Risalirono Charlotte Square e passarono accanto agli uffici ben arredati dei

banchieri. «Al denaro», disse Isabel, «piace vestire i panni della rispettabilita,
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vero? Ma perché noi dovremmo prostrarci di fronte ai banchieri? Tutto quello
che fanno é prestare soldi a chi qualcosa lo fa per davvero». Prima di continuare,
indico le robuste facciate classicheggianti della piazza. «Ma loro — questa gente
in questi uffici — finiscono per avere uno status di gran lunga superiore rispetto a
quelli che il denaro lo impiegano concretamente. Strano, no?»

Jamie era d’accordo. Non gli interessava affatto il denaro. «Dovremmo fare
come i tedeschi», disse. «Hanno piu rispetto per gli ingegneri che non per i
contabili».

Secondo Isabel, pero, il rispetto verso una persona non dipendeva solo dal
lavoro che questa faceva. Un netturbino bravo e scrupoloso, suggeri, era
sicuramente migliore sul piano morale rispetto ad un contabile che mirava solo al
proprio tornaconto. Ammise, pero, che il lavoro poteva dire molto sul carattere di
una persona: era probabile che un infermiere fosse piu comprensivo e amichevole
di uno speculatore, anche se non necessariamente.

Jamie la stava ascoltando con interesse, e fece un commento riguardo i
musicisti e la loro posizione nella societa. «Nessuno rispetta i musicisti», disse.
«Siamo molto in basso nella piramide sociale».

Erano in vista dell’hotel Caledonian, il grande edificio con le pareti rosse alla
fine di Princes Street, una corazzata di pan di zenzero, penso Isabel. Si ricordo di
quando, un giorno, aveva visto una folla di gente fuori dall’hotel, poiché era
girata voce che una qualche rockstar alloggiasse li. I musicisti erano davvero agli
ultimi gradini della scala sociale? C’erano forse persone che aspettavano
contabili, ingegneri, architetti fuori dai loro hotel?

«Ne sei sicuro?»

Jamie si gird appena verso di lei. Fuori dal Caledonian c’era un suonatore di
cornamusa, che stava accompagnando I'entrata o l'uscita di qualcuno; o forse era
semplicemente 1i a suonare la sua cornamusa. Isabel riconobbe la melodia, “Mist-
covered Mountains”, un'aria che aveva sempre trovato molto evocativa — di che
cosa poi? Di Morven, penso, o di Ardnamurchan, quelle selvagge, montagnose
parti della Scozia occidentale, al limitare dell’ Atlantico, I’ultima terra prima delle

Ebridi, e al di la solo banchi di nubi, e le verdi scogliere del Terranova.
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Una volta si trovava nella Old Town di Edimburgo, vicino a Canongate,
quando nelle vicinanze aveva sentito echeggiare, attraverso i vicoli e le stradine,
il rullo smorzato di un grande tamburo. Aveva girato 1’angolo e si era ritrovata
faccia a faccia con una banda di cornamuse, i suonatori avvolti nel tartan verde
scuro, sul punto di intonare “Mist-covered mountains”. Era rimasta li sul
marciapiede, attaccata al muro per permettere alla banda di passare, e li aveva
guardati mentre lenti le marciavano accanto. Aveva notato le ghette bianche che
indossavano, visto le facce dei ragazzi nelle file della banda, ben rasati, vestiti a
puntino, come tanti bambini-soldato. Che poi lo erano davvero, come apprese da
una donna in piedi dietro di lei. «Solo ragazzini», disse la donna, scuotendo la
testa. «Solo ragazzini. E ora se ne vanno sotto le armi». Aveva detto ermy, alla
maniera scozzese, come generazioni e generazioni di madri che avevano visto i
loro figli partire.

Una coppia venne fuori dall’hotel, seguita da un gruppetto di ospiti. I due
salirono su una macchina, e un ragazzo del gruppo si sedette sul cofano,
impedendo all’auto di partire. «Novelli sposi», disse Isabel. «Ecco spiegate le
cornamuse.

La banda aveva attaccato un motivo diverso, piu rapido; una donna afferro il
ragazzo e lo tiro giu dalla macchina. Ci furono pianti di gioia e applausi quando
’auto inizid a muoversi lungo Rutland Square.

Loro andarono avanti a camminare. Jamie cerco la mano di Isabel. «Come
noi», disse. «Presto».

«Si». Fece una pausa. «Sei sicuro di voler continuare con questa cosa ... cosi
in fretta?»

Jamie non ebbe esitazioni. «Certo che sono sicuro». La guardo. L'ansia
traspariva dal suo volto. «Perché lo chiedi? Hai dei dubbi?»

Isabel disse di no. «E che mi sono pill 0 meno abituata a come vanno le cose
adesso. Non avevo mai davvero pensato al prossimo stadio».

«Ma eravamo d’accordo di sposarci. Ricordi?»

E come avrebbe potuto dimenticarsene?, rispose lei.

«E allora di cosa ti sorprendi?»
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Non intendeva mostrarsi meno entusiasta di prima. Voleva davvero sposare
Jamie; voleva davvero trascorrere il resto della sua vita con lui; di questo era
certa.

Gli strinse la mano. «Va bene», disse. «Sono solo felice che stia accadendo,
tutto qui. Volevo solo assicurarmi che tu fossi convinto, e adesso lo so. Sono
pronta. Sposami. Avanti, sposami».

Jamie si mise a ridere. «Il matrimonio non & qualcosa che fai a qualcun altro».

«Con, allora. Lo fai insieme. Lo fai con qualcun altro».

«Esatto».

Stavano risalendo Lothian Road, e dopo aver superato la Usher Hall,
passarono accanto ad una fila di bar di dubbia fama e ristoranti economici. Due
buttafuori erano in servizio all’entrata di uno dei locali; figure vestite di nero, con
dei fili che sparivano in minuscole riceventi nelle loro orecchie.

«Mesomorfi», sussurro Isabel.

«Cosa?»

«Quei tipi — i buttafuori. Mesomorfi. Ci sono gli ectomorfi, i mesomorfi e gli
endomorfi. Gli ectomorfi sono le persone magre e allampanate; i mesomorfi sono
muscolosi e di ossatura grande; gli endomorfi sono piu rotondi e grassocci.
Quegli uomini erano decisamente mesomorfi».

«E 10 che cosa sono?» chiese Jamie.

Isabel lo osservo, come se lo vedesse per la prima volta. «Ectomesomorfo»,
rispose infine. «In pratica, sei perfetto.

Si fermo a pensare per un attimo. «ll professor Lettuce — te lo ricordi? Un
grosso endomorfo. Flaccido».

Il pensiero di Lettuce le ricordo la recensione del nuovo libro di Christopher
Dove. Non ’aveva dissuaso dal mandargliela; non I’aveva nemmeno informato
che non avrebbe avuto spazio per pubblicarla, e attualmente si trovava piu o
meno bloccata dall’inazione. Era cosi, pensO, che le persone rimanevano
intrappolate; lasciavano scivolare le cose, le rimandavano, e poi il paesaggio
intorno a loro cambiava e si ritrovavano in un cul-de-sac da cui era difficile

uscire. E il cul-de-sac poteva facilmente diventare un rifugio. Loro ... non loro,
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si corresse; noi facciamo cosi, il che include anche me. L’idea la demoralizzo. La
vita era gia abbastanza complicata senza che ci si mettesse anche Lettuce.

«Ma non parliamo di lui», disse.

«Non lo stavo facendo», rispose Jamie.

Continuarono la loro camminata in silenzio. Poi Isabel fece: «La nostra luna di
miele».

«Si?»

«Vuoi farla?»

Jamie annui con vigore. «Certo».

«E dove potremmo andare? Un posto esotico? Bhutan? Kerala?»

«Ti spiacerebbe molto se rimanessimo in Scozia?»

Isabel era sorpresa, ma disse che non le importava; la Scozia sarebbe stata
perfetta.

«E solo che amo le isole», spiegd Jamie. «Siamo gia stati a Jura, quindi
dovremmo andare da qualche altra parte. Come le Ebridi Esterne: Harris, South
Uist, qualcosa del genere».

«Stupendo», disse Isabel.

Jamie recito macchinalmente una litania di nomi di isole. «Coll, Tiree, Rhum,
Colonsay. Sono cosi poetiche, vero?»

Isabel penso a Michael Longley, e a quella poesia che lui aveva dedicato alla
cantante blues Bessie Smith. Quei versi erano indelebili nella sua memoria e le
tornavano alla mente ogni volta che qualcuno citava le Ebridi: Penso a Tra-na-
Rossan, Inisheer / Ad Harris inondate dalla pioggia orizzontale . Non era sicura
di dove fossero Tra-na-Rossan e Inisheer; Irlanda, probabilmente. E avevano gia
abbastanza pioggia per conto loro, laggiu, senza richiamare 1’attenzione su quella
che cadeva in Scozia. Ma il poeta aveva ragione: Harris e le altre isole erano
spesso battute dalla pioggia, anche se non sempre orizzontale. Era piu una
pioggerella, penso, una cortina, un velo che proveniva dall’Atlantico, bianca ¢
fumosa come una nuvola sottile.

«Si. E le isole Treshnish», disse Isabel «Mi e sempre piaciuto il suono.

Treshnish».
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«Disabitate», disse Jamie.

«Quindi perfette per una luna di mielex.

«\orrei portarti su una slow boat».

Isabel sorrise. «Davvero?»

«SI. Non e quello che farebbe chiunque per la persona che ama davvero?»

Apri la bocca per replicare, ma non disse nulla. Jamie aveva fatto una
dichiarazione d’amore indiretta, e proprio per quello piu potente. Non voleva
rovinare il momento. Era perfetto. Quel ragazzo eccezionale le aveva appena
detto di amarla davvero. Isabel chiuse gli occhi per un momento, e si immagino
nella cabina di quella che doveva essere, suppose, una slow boat to China. C’era
caldo e loro erano quasi svestiti, coperti solo da biancheria intima. Oltre 1’oblo,
un mare oleoso si stendeva verso 1’orizzonte offuscato, le onde si muovevano
languide. Guardava Jamie negli occhi, teneva la sua mano. Lui si chinava a
baciarla. Sentiva le sue labbra, il calore del suo respiro.

Quando Isabel riapri gli occhi, volle immediatamente restituirgli il bacio,
abbracciarlo, dimentica della gente per strada, del traffico della citta. Ma capi
subito dove si trovavano, sul marciapiede di fronte ad un grande palazzo di uffici
a Tollcross. Era il quartiere in cui lavoravano i suoi avvocati, e la sola
coincidenza parve inibirla. Ma sorrise al pensiero. Perché mai 1’idea del proprio
avvocato dovrebbe frenare un bacio? Si poteva baciare con entusiasmo pensando
a ... Chi avrebbe avuto il massimo effetto inibitorio? La risposta le sovvenne
immediata, e sorrise di nuovo. Era una figura pubblica quella che si era
immaginata; un uomo — lo aveva visto in un’intervista alla televisione la sera
prima — che discuteva lungamente di politica con il suo intervistatore. Lui si che
era davvero inibitorio. Davvero. Pover’'uomo. Chissa se gli avevano mai dato un
bacio.

Jamie la guardo e si chind nuovamente a baciarla sulle labbra.

«Ecco», disse.

97



Il mattino dopo Charlie si sveglio esattamente alla solita ora e richiamo
|’attenzione dei suoi genitori picchiando 1 piedini contro le sponde del letto; anzi,
scuotendo le sharre della sua gabbia, come aveva affermato Jamie una volta. E
Isabel s’era resa conto che il mondo di un bambino piccolo non era tanto diverso
da un carcere. Barriere ovunque; pasti ad orari stabiliti; stretta sorveglianza;
lunghi periodi di restrizione; esercizio fisico controllato. La prigionia
dell’infanzia.

Isabel lascio che Jamie andasse avanti a riposare mentre lei si occupava di
Charlie. Era un bimbo solare, soprattutto di mattina, quando la sua gioia nei
confronti del mondo si manifestava con scoppi di risate per qualsiasi cosa. Il piu
delle volte, Isabel lo portava alla finestra e poi osservavano insieme il giardino.
Quel giorno non fece eccezione; in piedi, con lui in braccio, stava guardando il
sole nascente farsi faticosamente strada oltre 1’alto muro che separava la sua casa
da quella del vicino. Ogni tanto, se erano fortunati, in cima a quel muro vedevano
Compare Volpone che vi trotterellava quasi fosse la sua autostrada sopraelevata;
oppure lo adocchiavano mentre sgattaiolava sotto il basso pergolato del
rododendro, un rifugio perfetto.

«Dov’¢ il nostro amico super?», disse Isabel.

«Su?», esclamo Charlie concitato, puntando il ditino verso il cortile; il per lo
metteva in difficoltd. Secondo Isabel si trattava di un handicap algebrico.
L’aveva detto anche a Jamie e di fronte alla sua perplessita, gli aveva spiegato:
Nostro figlio non ha i x.

«No amico super», disse a Charlie. «<Non oggi, almeno». Che potere che hanno
le parole per te, penso. Ti fanno venire in mente qualcosa. Ed € lo stesso per gli
adulti; cosa sono le preghiere, se no?

Portdo Charlie in cucina e gli preparo la colazione. Accese la radio e la
sintonizzo sul notiziario del mattino, la sua dose quotidiana di attualita. 11 mondo

non era migliorato dal giorno prima; c'erano ancora conflitti e disaccordi,
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egoismi, varie tipologie di odio e, per finire in bellezza, il disastro ambientale
stava accelerando il passo. Nessuno batteva piu ciglio quando si sentiva parlare
di salvare il pianeta; appena qualche anno prima un linguaggio del genere
sarebbe stato considerato non solo esageratamente allarmistico, ma addirittura
ridicolo. Ma adesso la minaccia era reale, e il tono della discussione diventava
sempre piu simile a quello usato per i soliti noti: siccita, alluvioni, eccetera
eccetera. Locuste ... una piaga quasi augurabile al confronto; probabilmente
anche loro non se stavano passando bene, e in quello stato, sai che fatica
affliggere la gente.

Guardo Charlie che, comodo nel seggiolone, era pronto per la colazione a base
di porridge e uovo alla coque, con gli immancabili bastoncini di pane, i suoi
piccoli soldati. “Ma se il mondo e prossimo alla fine, ce la faranno i nostri figli a
vivere la loro vita per intero?” Con i tempi che correvano, questa era una
domanda legittima da parte di un genitore; tuttavia Isabel ci mise poco a rendersi
conto che la sua generazione non era 1’unica ad essersi posta il dubbio. Lo
spauracchio dell'’Apocalisse aveva fatto capolino diverse volte nella storia, anche
in quella recente. Negli anni Sessanta e Settanta la fine del mondo non pareva
cosi lontana, con due super-potenze rabbiose, che testa a testa cercavano una di
far abbassare gli occhi all'altra, mentre tenevano il dito sul grilletto di enormi
arsenali nucleari. Una delle sue zie le aveva raccontato che durante la crisi dei
missili di Cuba aveva pensato che la guerra atomica sarebbe stata inevitabile. E si
era scoperta stranamente calma e decisa a trascorrere in pace quelli che
considerava i suoi ultimi giorni. «Mi sedetti e guardai delle immagini», le aveva
confidato. «Foto di amici del college, della nostra vecchia casa a Mobile.
Immagini di un'esistenza. Recuperai le vecchie copie del «National Geographic»
e le sfogliai, giusto per osservare il mondo nella sua varieta, e per dirgli addio,
Immagino».

«Non eri spaventata?» aveva chiesto Isabel.

«A dire il vero, no. Forse avrei dovuto, ma non la ero. Vedi, pensavo sarebbe

stata una cosa talmente veloce che non avrei fatto in tempo a soffrire. E quindi
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perché aver paura, se non si soffre? C’erano dei rimpianti, quelli si, ma nessuna
paura».

Charlie restitui lo sguardo a sua madre e le fece un sorrisone. «Scioldini»,
domando a gran voce.

Isabel lo rassicurd. L'uovo era pronto e stava per intingervi le striscette di
pane. «Ecco qui i tuoi soldatini. Vedi — la pazienza paga».

Lo aiuto a mangiare. Non aveva senso chiedersi quale sarebbe stato il futuro di
Charlie, non poteva comunque difenderlo da esso. Ma poteva fare del suo meglio
per non accrescere il fardello gia pesante che gravava sulla terra, anche se temeva
non sarebbe mai stato abbastanza. Sembrava che I'umanita fosse ormai troppo
indolente, e troppo avida per scampare alla distruzione. Charlie scoppio a ridere e
Isabel venne investita da una pioggia di briciole. Si mise a ridere anche lei. |
bambini riuscivano sempre a riportarti al presente, ed era proprio quello di cui
aveva bisogno. Abbandono i suoi pensieri morbosi e torno a concentrarsi sulla
colazione. Prima il cibo, poi I'etica. Brecht? Che nel suo caso voleva dire prima
la colazione, poi la «Rivista di Etica Applicata».

Jamie scese da basso e la raggiunse in cucina. Aveva i capelli spettinati,
arruffati dal guanciale, e si stava ancora stropicciando gli occhi.

«Potevi rimanere a letto», gli disse Isabel.

Charlie sollevo lo sguardo dalla tazza e, con un gridolino, allungo le braccia
verso di lui. La riempiva di gioia vedere quanto il piccolo amasse il suo papa, e
quanto lui amasse Charlie.

«Sono de trop», disse, porgendo a Jamie il piatto con gli altri due bastoncini di
pane e uova. «Ecco qui».

Jamie prese il piatto. «Ti vuole bene allo stesso modo. E solo che ...».

«... un bambino ama il suo papa», termind Isabel. «Naturalmente».

Jamie si chino e poso un bacio sulla testolina di Charlie. 1l bimbo lancio un
altro urletto di piacere.

«Vai pure a fare la doccia», disse Jamie. «Qui ci penso io». Controllo
I'orologio appeso alla parete. Non aveva niente da fare fino a mezzogiorno,

spiego, e avrebbe potuto occuparsi lui di Charlie, se Isabel era d’accordo.
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Lei emise un sospiro. «<Ho una montagna di roba sulla scrivania. Grace ha
detto che questo pomeriggio voleva portarlo all'Orto Botanico, e io potrei finire
le mie faccende ...».

«Benissimo», disse Jamie. «Dai, vai pure».

Isabel annui. Potrei smettere di lavorare, penso. Potrei passare tutto il mio
tempo con Charlie, e quello che vorrei fare. Ma sarei davvero molto piu felice? E
a lui farebbe qualche differenza? Guardo suo figlio, che si stava pappando uno
dei bastoncini datogli da Jamie. Essere un genitore era un dono straordinario ma,
a detta di tutti, quanto mai effimero. “Sono anni preziosissimi, Isabel. Tienili
stretti”. Consiglio, questo, della Cugina Mimi di Dallas. Avevano parlato di cosa
significasse avere figli, e Mimi Il'aveva messa in guardia; gli anni dell'infanzia
volano — non per i bambini, ma per i genitori.

Era vero. Faceva gia fatica a ricordare Charlie da neonato. L'avevano avvisata
anche di questo: “Fai tante foto e guardale regolarmente, giusto per ricordarti”.
Non c’era una canzone famosa che faceva cosi? Si gird verso Jamie; questo era il
Suo campo e aveva un vero e proprio talento per ricordare i versi anche di quelle
mai sentite. “Come ci riesci?”. Non lo so, lo faccio e basta. Ricordo le canzoni.
Dimentico un sacco di altre cose — la capitale del Paraguay, per esempio — ma
ricordo le canzoni.

Gli chiese: «Non c'é una canzone che ne parla?»

Jamie sollevo lo sguardo e sorrise. «Di cosa? Delle uova alla coque?»

«Di come i bambini crescono alla svelta».

Ci penso su un attimo. «ll violinista sul tetto. Mi pare che la canzone fosse
“Sunrise, Sunset”. Si chiede com'¢ possibile che succeda tutto cosi in fretta, che
crescano, diventino cosi alti mentre nessuno li sta guardando».

Venne in mente anche a lei. «Gia...»

Jamie scrollo le spalle. «Si, ma secondo me non dovremmo preoccuparcene.
Abbiamo ancora un po' di anni davanti. Non sei ancora cosi alto, vero?» Diede a
Charlie un leggero pizzicotto sulla guancia e lui scoppio a ridere, come se stesse

partecipando ad un gioco divertentissimo.
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«“Gli anni correranno come conigli”», recito Isabel. Era Auden, ma non lo
disse a Jamie; talvolta lui sbuffava nel sentirla parlare di WHA.

«Come conigli?»

Charlie fece un risolino. «Coni», farfuglio.

Coni: termine perfetto per un cruciverba, penso Isabel. Cialde per gelato “da
asporto”? Coni. Pigne, strobili? Coni. Anagramma di Nico? Coni.

Le venne da sorridere. «Mi sono forse perso qualcosa?», chiese Jamie.

«Cade una sillaba e tutto cambia», rispose lei.

Jamie non rispose. Gli anni corrono davvero come conigli, rifletté¢, non c’¢
dubbio. E i conigli sono veloci, scappano via e in un baleno non sono piu i,
proprio come gli anni. Jamie mangio l'ultimo pezzo di pane cosparso d'uovo, poi

sollevo lo sguardo e vide che anche Isabel non era piu i ...

...ma nel suo studio. Doveva occuparsi di bel po’ di lettere, alcune aperte, altre
ancora nelle buste, che giacevano sulla sua scrivania con fare accusatorio. Di
solito il postino si scusava con lei, soprattutto quando aveva a che fare con grandi
pacchi; sapeva che all'interno c'erano manoscritti o libri da recensire — lavoro, in
altre parole. Quel giorno era arrivato molto presto e le aveva detto: «Ce n'eé uno
pesantissimo». Si trattava di un'enorme busta imbottita, con il timbro dello Utah.
Lancio un‘occhiata alla dichiarazione doganale in bella vista sul pacchetto. «Un
libro», disse. E aggiunse alla svelta: «Mi scusi. Non dovremmo leggere
nient'altro che I'indirizzo. E solo che ...».

«Willy», replico Isabel, «lei & la discrezione fatta persona. Non potrei mai fare
il suo lavoro: morirei dalla voglia di sapere cosa c'é scritto nelle letterex.

Willy sembrava imbarazzato. «Bella tentazione, vero? Ma le lettere non le
guardo mai, anche quando la busta e strappata e si intravede quello che c'é
dentro. Piuttosto distolgo lo sguardo».

«E le cartoline?» chiese Isabel con aria innocente.

Lui arrossi. «kNon puoi non guardarle», disse. «C'é da leggere nome e indirizzo
del mittente e il messaggio e proprio li di fianco — a volte sono solo una o due

parole. Come si fa a non vederlo?»
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«Ilmpossibile», convenne Isabel. «Ma va bene cosi. Se la gente scrive
messaggi confidenziali su una cartolina, e qualcuno finisce per leggerli, allora la
colpa e di chi ha scritto. Caveat scriptor — che lo scrittore stia in guardia».

Willy estrasse un altro fascio di lettere dalla sua borsa. «Sa, ho visto delle
cartoline davvero bizzarre», continuo.

Isabel venne presa dalla curiosita. «Tipo?»

Il postino ebbe un attimo di esitazione. «Non lo dira a nessuno?»

«Certo che no. Eccetto a Jamie. Le spiace se a lui lo dico?»

«No, d'accordo», rispose lui. «Be', dovevo consegnare questa cartolina. Non le
dird dove. Non lontano da qui, ma non nella sua via. Ad ogni modo, era una
cartolina bianca, senza immagine, e nello spazio del messaggio il mittente aveva
scritto, chiaro come il sole: “Non sono stato io, devi credermi. E di Tom la colpa.
L'ho visto. E lui sa che io so. Percio se mi accade qualcosa, assicurati di dire a
Freddie che ¢ Tom il responsabile”».

Isabel sorrise. «Bene, bene ... Quindi adesso lo sappiamo anche noi. Anche se
e

«Anche se non sappiamo chi sia Tomy.

«Esatto», replico Isabel. «E frustrante. Potrebbe passarla liscia avendo
commesso ... un omicidio, per esempio. Sarebbe possibile, sa?»

Willy annui. «L'ho pensato anche io. Ma cosa potremmo mai fare? E chi ci
dice che non sia una faccenda del tutto ordinaria, un tradimento forse».

Isabel ci rifletté. Non era difficile capire che il fatto in questione avesse una
certa importanza; uno non teme per la propria incolumita se sa qualcosa di
irrilevante. Quindi doveva essere qualcosa che Tom avrebbe nascosto quasi ad
ogni costo, arrivando perfino a togliere di mezzo il mittente. Lo fece presente a
Willy, che ci penso un po' su e poi annui convinto.

«Ma c'e una cosa che lei potrebbe fare» disse Isabel. «Conosce la persona a
cui ha consegnato la cartolina?»

«Certo, sono anni che gli porto la postax.

Isabel distolse lo sguardo. Le piaceva Willy, lui era un postino di vecchio

stampo: non c'era nulla da insegnargli riguardo la vita, penso, e gli obblighi che
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incontriamo sul nostro cammino. Ma lei era una filosofa, e i filosofi non
dovrebbero sentirsi in imbarazzo nel dire alla gente cosa fare.

«Potrebbe scambiare qualche parola con lui», azzardo. «Dirgli che non
saprebbe come aiutarlo, ma che ha letto la cartolina. Che sta perdendo il sonno a
furia di rimuginarci sopra e magari lui avrebbe potuto tranquillizzarla».

Willy inizio a scuotere la testa prima ancora che Isabel avesse terminato la
frase. «Mi spiace», disse. «Mi spiace, ma no».

Isabel sollevo un sopracciglio. «Non le costerebbe nullax.

Willy torno a fare segno di no. «Pericoloso», disse. «In questo modo saprebbe
che io so. E se lo dicesse a Tom? Potrebbe anche capitarmi qualcosa».

Questo era uno scenario piuttosto fantasioso, penso Isabel. «Su, Willy. Siamo
a Edimburgo, non ...» Sventolo vagamente la mano in direzione sud-est. « ... a
Palermo!»

«Dico sul serio», insistette Willy. «Potrei essere realmente in pericolo».

«Sono certa di no. Questa persona — il destinatario della cartolina, sono sicura
si tratti di una persona rispettabilissima ...». Lascio la frase in sospeso. Ma che
cosa € la rispettabilita al giorno d’oggi? Si chiese se esistessero espressioni meno
ambigue. Osservante della legge? Questo era proprio quello che intendeva, ma
aveva comungue un che di antiquato.

Willy sorrise. «Non ¢& vero, lo sa anche lei. E ... & un criminaley.

All’inizio Isabel non sapeva come replicare. Poi si domandd come Willy
facesse a saperlo. Bisognava avere delle prove per muovere accuse simili, e che
prove aveva lui? Lascid un’occhiata alla sua borsa. Trasportava segreti;
trasportava la vita della gente nella sua borsa. Lui sapeva.

«Capisce?» prosegui Willy. «Per cui non posso farci proprio nulla. Non dove
VIVO i0».

Isabel capiva perfettamente, e il pensiero la deprimeva. Aveva pensato spesso
a come dovesse essere vivere in uno stato ingiusto, in cui il potere e 1’autorita
erano malvagi e corrotti. La Russia stalinista doveva esserla stata, il Terzo Reich
pure, e anche tutta quell’infinita di dittature da operetta. Chissa come ci si doveva

sentire in trappola, sprofondati nello sconforto, con nessuno che agisse per il
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bene. Certo, i tribunali, i giornalisti d’inchiesta, i politici dotati di senso civico
potevano farsi sentire, ma cosa succedeva ad essere impotenti e senza voce in
capitolo? Servivano grammatica e volume per farsi sentire. E se la legge che
governava le tue strade era quella del capo di una gang locale? O magari non
godevi del favore di un qualche potente, e sarebbe bastato un solo cenno per
toglierti “accidentalmente” di mezzo. Per molti tutto questo era una realta: la
polizia, lo stato non riuscivano a proteggerli sul serio.

«Non possiamo porre sempre rimedio a tutto», dichiaro Isabel infine. Si
vergognava di ammetterlo, era un’affermazione contraria a molte delle sue
convinzioni. Ma era vera, almeno secondo Willy che, sospirando, si disse
d’accordo. Non si poteva porre rimedio nemmeno ad una piccolissima parte di
quello che era shagliato.

«Serve un compromesso», disse apprestandosi ad andare.

Isabel lo guardd scendere lungo il vialetto. Rifletté sulle ultime parole del
postino. Chi tra di noi, penso, non scende ogni volta a compromessi? Si rispose
subito: Charlie. Lui viveva in un regno di assoluti, ma avrebbe imparato molto
presto 1’arte del compromesso per poter andare avanti in un mondo che era
molto, molto distante da quello sereno delle nostre aspirazioni,
dell’immaginazione. Charlie non aveva ancora nemmeno imparato a mentire;
quello che diceva era quello pensava. Eppure prima o poi I’avrebbe fatto e a quel
punto, penso Isabel, la sua vita morale sarebbe iniziata per davvero. La lotta con
le bugie era per molti di noi la prima, la piu difficile e duratura battaglia della
vita. Non c’era da stupirsi, allora, che cosi tante persone si arrendessero quasi
subito. Solo Kant con I’'imperativo categorico, George Washington con il suo —
probabilmente apocrifo — ciliegio abbattuto, e pochi altri, facevano parte della
compagnia di quelli che erano incapaci per costituzione di mentire. Il resto
dell’'umanita era, per nostra sfortuna, decisamente bugiardo.

Per un momento immagino Charlie di li a qualche anno, ormai capace di
brandire un’accetta, seppur piccola, che tagliava il suo ciliegio — e Isabel aveva
un alberello di ciliegie nel giardino — e poi diceva: “Non sono stato i0”. Questo ¢

quello che dicono i bambini: non sono stato io. Sanno che non é vero, che il piu
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delle volte dovrebbero dire sono stato io. Ma se chiedessero ad un tacchino qual
e il suo mese preferito — e lui fosse dotato di parola — per nulla al mondo

risponderebbe fine novembre o 24 dicembre.

Isabel decise di affrontare la sua posta, iniziando con il pacchetto dallo Utah.
Sapeva gia chi era il mittente: Mike Vause. Professore in un’universita di li, negli
ultimi anni aveva corrisposto con lei, da quando Isabel aveva pubblicato un suo
articolo riguardante 1’etica nell’alpinismo. Di tanto in tanto le mandava articoli e
libri che secondo lui potevano interessarle, sebbene non si fossero mai incontrati.
La generosita tipica del Midwest, penso: quell’atteggiamento diretto, disponibile
che la rendeva orgogliosa delle sue radici mezze statunitensi. Anche la sua santa
madre americana aveva posseduto la stessa qualita, si disse; e le voglio cosi
tanto bene, anche se il suo ricordo sta svanendo. Non lasciarmi del tutto, non
lasciarmi.

Isabel estrasse il libro dalla busta e notd sulla copertina il crinale di un’alta
montagna punteggiato da scalatori in fila, tante piccole formichine. Infilata in una

delle alette c’era una nota di Mike:

Isabel — ti ho gia parlato di questo libro una volta. Ora ne ho trovato una
copia e vorrei che 1’avessi. Quest’autore ha visto per davvero alcune delle
cose di cui avevamo discusso — € incredibile. Anzi, & molto credibile. La
gente puod essere decisamente malvagia, no? Sei ancora restia all’idea di
scalare? Uno di questi giorni vengo a trovarti in Scozia e ti faccio vedere
come affrontare il Ben Nevis. Puoi farcela, lo sai. Chiunque puo. E poi non
si sa mai, potresti scoprire di essere portata per le altezze!

Mike

Dette un’occhiata alla trama del libro. L’autore aveva deciso di scalare
I’Everest e si era aggregato ad una spedizione in compagnia di persone
dall’animo apparentemente nobile. Aveva scoperto, pero, una montagna piena

zeppa di personaggi sgradevoli: ladri, ciarlatani, gente spietata e pronta a
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sfruttare gli aspiranti alpinisti. Isabel aggrotto la fronte, le ritorno in mente la
conversazione con Willy. Stando a lui, a pochi passi da casa sua viveva un
criminale — il che non avrebbe dovuto stupire piu di tanto, visto che i criminali,
piccoli o grandi che fossero, dovevano pur vivere da qualche parte, ed essere per
qualcuno i vicini della porta accanto. Ma era mai possibile che infestassero
I’Everest, tra tutti 1 posti? L’Everest, la montagna per antonomasia, avrebbe
dovuto essere un luogo di purezza, di neve candida, di aria pulita — anche se
piuttosto rarefatta.

Isabel si sedette sulla sedia e inizio a leggere. Il resto della posta cadde nel
dimenticatoio senza nemmeno essere aperta. Un’ora dopo arrivo Jamie con una
tazza di caffe.

«Non volevo disturbarti», disse. Lancio un’occhiata al libro e le domando se lo
stesse recensendo.

«NoO», rispose Isabel interrompendo la lettura. «Dimmi, Jamie, se stessi
scalando I’Everest ...»

Lui si mise a ridere. «Si, certo, molto credibile. Ad ogni modo, sto scalando
I’Evereste ...»

«E in alto — non ancora nella Zona della Morte, ma comungue abbastanza in
alto ...»

Jamie la interruppe di nuovo. «Zona della Morte?».

«Si, ¢ dove ¢’¢ cosi poco ossigeno che si rischia di morire da un momento
all’altroy.

Jamie rabbrividi. «Deve essere come annegarey», disse. «Annegare nell’aria,
come un pesce tolto dall’acqua.

«Esatto. Ad ogni modo, sei Ii ad arrancare su per la montagna e vedi un altro
scalatore bocconi nella neve. Cosa fai?»

Lui scrollo le spalle. «Mi fermo e gli chiedo come sta».

«E poi?»

«E... poi gli do una mano».

Isabel non si aspettava una risposta diversa. «Lo aiuti a tornare giu?»
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Jamie rispose con naturalezza. «Se e necessario, si. Immagino che sarebbe
scomodo per me andare a cercare aiuto, no?»

Be’, decisamente.

«In quel casoy», disse Jamie, «lo aiuterei a raggiungere ... il campo base o
come si chiama. Senza dubbio ci sarebbe un dottore li».

Si, e anche ladri e ricattatori, penso Isabel. «Pud darsi. Ma probabilmente
saresti da solo se cercassi di aiutarlo, sai?».

Jamie le rivolse un’occhiata interrogativa. «Ma io pensavo che I’Everest fosse
abbastanza movimentato. Non ci sono sempre centinaia di persone sulla
montagna — incluso il campo base e i vari scrocconi?»

Isabel mise giu il libro. «A quanto pare. Ma pochi di loro sottoscrivono la
vecchia etica dell’alpinismo».

«Che sarebbe?»

«Il cameratismo verso gli altri scalatori. Se ti imbatti in qualcuno che ha
bisogno di aiuto, lo aiutix».

Jamie era pensieroso. «Come la legge del mare».

«Ilmmagino di si».

Jamie ricordo che un suo amico velista gli aveva detto che non ci si poteva piu
fare affidamento. C’erano stati dei casi in cui navi avevano travolto degli yacht e
si sospettava che non si fossero fermate a soccorrere. “Sopravvive il piu forte”, E
la selezione naturale, aveva affermato. “Le grandi navi devono raggiungere delle
destinazioni precise e non possono permettersi di perdere tempo”.

Jamie era rimasto sconvolto dalle parole del suo amico, come pure Isabel non
appena lui fini di raccontarle 1’episodio. «Quindi avviene cosi anche
sull’Everest?»

Isabel indico il libro. «Mi sa di si. E uno sport diverso adesso. Guarda». Lo
apri per mostrare a Jamie la foto di una spedizione negli anni Trenta. Tre uomini
erano in piedi in un campo ghiacciato, legati in cordata. Indossavano giacche di
tweed, gileé e cravatte. «Cravatte!» esclamo Jamie.

Isabel sorrise. «Si. E pantaloni alla zuavay». Gli mostro un’altra immagine, uno

scalatore armato di tutto punto per “dare 1’assalto” all’Everest. Era difficile
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distinguere la sua figura sotto gli occhiali da sci e 1’apparecchiatura di
respirazione. Aveva in mano un telefono satellitare. In contatto con il quartier
generale a seimila miglia di distanza, recitava la didascalia. Giro la pagina,
un’altra foto. «Ecco», disse. «Lui era un giovane alpinista. Altri quaranta
scalatori lo oltrepassarono mentre giaceva moribondo, nessuno si fermo ad
aiutarlo».

Jamie osservo quel volto. La fotografia era stata scattata all’inizio della
spedizione; ’'uomo stava sorridendo, I’espressione ottimistica di uno sportivo in
salute. Ma sapere che quella sarebbe stata 1’ultima, o quasi, fotografia della sua
vita, caricava I’immagine di intensita emotiva. La macchina, penso, coglie le
persone nella pienezza della vita, anche se il loro destino € gia deciso.

«Poteva essere salvato?»

«Forse. O, almeno, potevano dargli una possibilita. Ma in questo modo i suoi
soccorritori avrebbero perso la loro di possibilita, quella di raggiungere la vetta».
Isabel allungd una mano e tocco la fotografia, poso un dito sulla guancia dello
scalatore. Chi in alto vive, in alto muore.

Si fermo. Da dove aveva tirato fuori quel proverbio? Era una sua invenzione, o
I’aveva sentita da qualche parte? Difficile a dirsi; forse aveva inconsciamente
rielaborato il detto Chi mal vive, mal muore.

Tocco di nuovo la fotografia. Jamie la stava guardando.

«Perché la tocchi?»

«Perché e morto», rispose Isabel sottovoce.

Jamie ando alla finestra. «Quei fiori», disse. «Quelli vicino al muro. Come hai
detto che si chiamano?»

Gli dette sia il nome locale scozzese che quello botanico. Ma la sua testa era
altrove. Colpa. «Non si & fermato», disse tra sé e sé.

Jamie si giro verso di lei. «Chi?»

Isabel chiuse il libro. «Credo di sapere che cosa preoccupa John Fraser»,
annuncio. «Ha incontrato uno scalatore che stava morendo. Non si e fermato».

Jamie fece tanto d’occhi. «Isabel! Come fai a dirlo? Non hai uno straccio di

proval»
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«Me lo sento», rispose. | presentimenti non avevano bisogno di prove — erano
cosi e basta.

Lui scosse la testa. «Lo stai facendo di nuovo. Immagini le cose. Intere storie
adesso. Le inventi di sana piantax.

Isabel scattdo in piedi. «Ma il mondo gira proprio attorno a questo, Jamie.
Storie. Le storie spiegano ogni cosa, mettono insieme i pezzi».

Jamie marcio verso la porta. «Come sai che John Fraser ha scalato I’Everest?»

«Non lo so».

«Be’, deve essere stato comunque un posto del genere», le fece notare. «In
Scozia non si creano situazioni tanto drammatiche. Se lasci indietro qualcuno, il
soccorso alpino ci mette un paio d’ore a raggiungerlo. Le nostre montagne non
hanno Zone della Morte, Isabel».

«Eppure della gente ci muore», insistette lei. «Ogni anno. Una o due persone —
a volte di piu».

«E perché scivolano». Fece una pausa. Stava pensando ad un ragazzo che
aveva conosciuto a scuola, Andrew e qualcosa — non ricordava il suo cognome.
Ma riusciva a figurarselo, lo vedeva chiaramente, con i capelli chiari spettinati e
il suo perenne sorriso. Faceva arrampicata e mori sui Cairngorms, precipito in un
burrone che una recente nevicata aveva camuffato.

Isabel noto la sua espressione; Jamie le aveva parlato dell’incidente. «Il tuo
amico? Stai pensando a lui?»

«Si».

«Ti capita spesso?»

Jamie la guardo sorpreso. «Perché me lo chiedi?»

Le interessava saperlo, rispose. La morte € un evento cosi strano — semplice
nella sua essenza ovviamente, e definitivo per chi muore; ma la personalita
umana ha i suoi echi. Non omnis moriar, dice Orazio nelle Odi — Non moriro del
tutto. E vero, ha ragione. La morte non ¢ completa finché ¢’¢ qualcuno che
ricorda. Ma quando non rimane proprio piu nessuno, allora si che si muore per

davvero.
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«Penso a lui qualche volta ...», disse Jamie. «Eravamo abbastanza vicini.
Anzi, eravamo molto vicini».

S’interruppe. Isabel gli prese una mano.

«Penso a lui ... spessoy, termind Jamie.

Gliela strinse forte. «Gli volevi bene?»

Annui. «Credo di si. Sai com’¢ tra ragazzi. Da giovani I’amicizia ¢ cosi
intensa».

«Gia».

«Sono andato in quel posto», prosegui. «Ci sono andato un anno o due dopo.
Da solo, in estate. Non é stato per niente difficile — era piu una camminata, anche
se la gola in sé era abbastanza profonda. Ho guardato oltre I’orlo del precipizio e
mi sono immaginato quello che Andrew aveva visto nel cadere — e doveva aver
visto qualcosa, anche perché hanno detto che non era svenuto subito. E poi mi
sono messo a piangere a dirotto. E sono andato avanti a piangere per tutta la via
del ritorno».

Isabel gli strinse la mano, di nuovo. «Certo».

«Credo di capire perché 1’alpinismo richieda questa ... passione. Gli scalatori
sono davvero appassionati. E gente molto spirituale».

Isabel lancio un’occhiata al libro sull’Everest. «Qualcuno forse, ma quelli cosi
sono ormai una minoranza. lo, be', penso che il mondo d'oggi sia piu difficile».

Non voleva ammetterlo, ma ne era sempre piu convinta. Che cos’¢ successo?
Forse I’animo umano si ¢ ritirato, ristretto, come un indumento che, a furia di

stare a mollo, é diventato piu piccolo e soffocante?

«Hai mai fatto alpinismo, Charlie?»
Era in corso un ricevimento, uno di quelli chiassosi, alla Scotch Malt Whisky

Society in Queen Street e Isabel stava chiacchierando con Charlie Maclean,
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Mastro del Quaich e massimo esperto scozzese di whisky. Charlie non amava
mettersi in mostra, eppure non c’era nessuno che ignorasse la sua straordinaria
competenza. Gli avessero dato un bicchiere pieno di un anonimo liquido
ambrato, non solo I’avrebbe riconosciuto, ma sarebbe stato in grado di attribuirlo
ad una delle distillerie del paese, indicare il nome di chi I'aveva miscelato e
parlare a lungo della storia della valle da cui proveniva.

Lui e Isabel si trovavano in una delle stanze del piano superiore, in piedi
accanto alla finestra; oltre il vetro le cime degli alberi lungo Queen Street
Gardens ondeggiavano nella brezza di quella sera estiva. Era un vento lieve che
portava con sé il profumo del fiume Firth e delle colline circostanti. Ma si sentiva
anche 1’odore forte ¢ pungente di erba appena tagliata, poiché i giardini erano
stati sistemati quello stesso giorno.

Mentre Isabel parlava con Charlie, ben piantato ed elegante nel suo completo
di lino e che sfoggiava probabilmente I'unico monocolo ancora in circolazione in
Scozia, Jamie era dall'altra parte della stanza, impegnato a discorrere con un
uomo alto, dal viso noto. Si trattava del benvoluto Roddy Martine, che registrava
ogni evento mondano e teneva a mente qualsiasi cosa avesse a che fare con la
societa. Roddy sapeva chi aveva fatto cosa, con chi e quando. E sapeva anche chi
sapeva cosa di chi e perché.

Charlie si porto il bicchiere alle labbra e guardo Isabel attraverso il vetro.
«Alpinismo?», ripeté. «Da piccolo andavo a scuola nel Dumfriesshire, fino a
undici anni. Abbastanza strano come posto. Di solito ci portavano a fare delle
escursioni sulle alture di li — nella contea di Kirkudbright e cosi via. Niente di
che. Poi ho fatto un po' di arrampicata quando stavo al St Andrews. Un Munro
ogni tanto. E tu?»

«Non proprio direi», rispose Isabel.

Charlie ricorddo qualcosa a proposito della scuola. «Buffo, non ci penso
praticamente mai. L'hanno chiusa adesso. In effetti era un istituto piuttosto

discutibile. Uno dei maestri...»
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Isabel penso fosse I’inizio di una storia triste, fatta di crudelta, una di quelle
che portano a galla tante cose — vecchi traumi esposti al sole e grattati come
cicatrici. Ma si shagliava, i ricordi di Charlie erano innocui.

«Si chiamava Mr. MacDavid», prosegui lui. «Era un insegnante decisamente
bizzarro. Tutto quello che ci spiego — per anni e anni — furono le Guerre Anglo-
Boere. Conosceva un sacco di aneddoti. Be’, per farla breve, a undici anni sapevo
qualsiasi cosa ci fosse da sapere sulla Guerra Boera, e praticamente nulla di tutto
il resto.

Isabel si mise a ridere. «La liberazione di Ladysmith», inizid. «L'assedio di
Mafeking».

«Oh, non attaccare», disse Charlie. «Ma perché mi hai chiesto se faccio
alpinismo?»

Isabel bevve un sorso di vino. Un cameriere si avvicino; il loro ospite aveva
ordinato vassoi di canapé elaborati, ma sembrava non avessero avuto troppo
successo. «Per favore, prendete qualcosa», li supplico il cameriere. «Questi sono
squisiti». Indico una fila di haggis pie.

Isabel ne prese uno; Charlie mise due involtini in una mano e infilo un terzo in
bocca. Dopo aver ringraziato il cameriere, rispose alla domanda. «Ti credevo
informato. Sto leggendo un libro sull'Everest, ma non sapevo niente».

Mentre inghiottiva un altro pie, Charlie la guardava interessato. «Niente?
Intendi di quello che succede lassu?»

«Esatto».

«Be', i0 ne so qualcosa in effetti», disse Charlie leccandosi le dita. «Ho
incontrato qualcuno che c'eé andato un paio di anni fa. Me I'ha presentato Pete
Burgess. In pratica, questo tale sali sull'Everest, ma non raggiunse la vetta.
Qualcosa ando storto. Si finisce sempre per morire quando si supera un certo
punto. Pare che ci siano centinaia di corpi lassu — non riescono a riportarli
indietro».

Isabel si fece pensierosa. Edimburgo non era una grande citta. Quante persone

potevano aver scalato I'Everest? Una o due, non di piu. «Forse lo conosco»,
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disse. «Anzi, a dire il vero non lo conosco, ma so chi é. John Fraser». E poi
aggiunse: «Forse».

Mentre lei pronunciava quelle parole, Charlie aveva gli occhi fissi sull’altra
parte della stanza. All'inizio Isabel penso che lui non l'avesse sentita; aveva
cominciato a parlare di una donna che se ne stava sulla soglia. «L'ho vista da
qualche parte», stava dicendo. «E un'attrice, mi pare, e il problema con le attrici &
che credi di conoscerle perché le hai viste ...». S'interruppe di colpo. «Fraser? Si,
John Fraser. Un tizio alto. Se non ricordo male & un insegnante».

Isabel senti il cuore accelerare. «Hai detto che qualcosa ando storto. Che
cosa?»

«Uno di loro precipitd. Non erano poi tanto in alto, da quel che ho capito.
Questo tale precipitd, credo fosse ... ». Distolse lo sguardo. L'attrice stava
parlando con un ometto dall'aspetto curato; era piu alta di lui di una spanna
buona.

«Chi era?» lo incalzo.

Charlie torno a guardarla e Isabel si ritrovo ad osservarne i baffi a manubrio,
che su di lui stavano a meraviglia. Doveva aver impiegato anni, penso, per
ottenere un tale grado di perfezione; un vero e proprio atto di generosita verso gli
altri — come ogni miglioramento personale; in fin dei conti, noi non vediamo
molto noi stessi.

«Non lo so», rispose. «Ma ricordo che giocava a rugby per la Scozia. Ci fu un
minuto di silenzio in suo onore al Murrayfield Stadium. Era una delle ali». Gli
venne in mente il nome. «Chris Alexander. Ecco. Suo padre gestiva una delle
distillerie con la quale facevo affari. Brav'uomo. Aveva anche un buon naso, per
essere un non professionista. Talvolta annusava per una delle distillerie di Islay.
Non so piu qualex.

Isabel aveva gia sentito Charlie parlare di “nasi”. Si trattava di quelle persone
che ricordavano perfettamente come ottenere 1’aroma di un particolare tipo di
whisky. Lui stesso era un naso.

«Ma davvero t'interessa tutto cio?» domando Charlie. «Non ne hai mai fatto

parola».
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Isabel non poteva ovviamente dirgli la verita, cosi cambio discorso. Aveva
perd avuto la conferma che in montagna era successo qualcosa e che John Fraser
ne era tormentato. E gia cominciava ad immaginare cosa potesse essere: Chris
Alexander era precipitato e John Fraser I'aveva lasciato a morire. Quello era il
peso che lui cercava di levarsi dalla coscienza, e sempre quello, penso, era cio
che lI'anonimo autore della lettera aveva in qualche modo scoperto. Era tutto
molto possibile, anche se non aveva uno straccio di prova. Ma la sua ipotesi —
perché di questo si trattava — bastava a darle il diritto di riferire al presidente
della giunta scolastica della Bishop Forbes che aveva scoperto qual era il segreto
di uno dei candidati? Lui avrebbe potuto risponderle — non certo a torto — che era
saltata a delle conclusioni affrettate. E se al contrario si fosse rivelato interessato
alle sue teorie, che cosa avrebbero dedotto da tutta quella storia? Semplice
codardia — o qualcosa di peggio? Era forse omicidio lasciare morire un uomo?
No, non lo era. Ma si poteva ugualmente parlare di crimine se, di fronte
all'obbligo di aiutare un'altra persona, non si faceva nulla. Omicidio colposo, si
disse Isabel, e sicuramente non era encomiabile nel curriculum di un preside.

Si fermo a riflettere. Se quella storia fosse risultata vera, allora John Fraser
sarebbe stato cancellato dalla rosa, e Gordon, il fidanzato di Cat, avrebbe avuto
maggiori possibilita di successo — specialmente qualora lei avesse trovato
qualche scheletro nell’armadio del terzo candidato. Ma tutto ci0o, questo suo
modo di ragionare, era esattamente quello che non doveva fare. Se hai un ruolo
in un concorso pubblico — e un posto da preside lo e per forza — non dovresti
favorire i tuoi amici, o gli amici dei tuoi amici, o gli amici di tua nipote. Si stava
ripetendo tutto cio, quando le sorse una domanda: e perché no? Senza dubbio la
stragrande maggioranza della gente, avendone la possibilita, avrebbe favorito un
amico o un parente senza pensarci due volte. Erano tutti dalla parte del torto? Si,
stabili Isabel; ma poi cambio idea. La moralita non e questione di statistica; ma la
statistica talvolta é utile per vedere se un sistema morale sia 0 meno adatto alla
natura umana come € in realta. Le leggi morali non vanno concepite per i santi;

dovrebbero essere alla portata della gente comune, che comunque preferisce
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quelli che conosce rispetto a degli estranei. Chiunque lo sa, ma soprattutto lo sa

la gente comune.

La mattina seguente Isabel mise Charlie nel passeggino e andarono a fare
compere a Bruntsfield. Il bimbo apprezzo particolarmente quell’uscita, poiché
fini con I'inevitabile visita alla gastronomia di Cat, dove ottenne un maialino di
marzapane che la ragazza teneva in una scatola dietro il bancone. Charlie sapeva
con esattezza cosa c'era nel negozio, e avrebbe iniziato ad urlare “Maianino!”
non appena entrati. Poi, con il dolce ben stretto nella mano, avrebbe dato un
morso alla testa dell’animaletto, sotto lo sguardo meravigliato di Eddie e Cat.

«E uno spettacolo quasi indecente», commentd Cat. «Nessuna pieta per i
maiali».

Isabel si senti in dovere di difendere suo figlio. «Ma per lui & solo zucchero,
non un maiale in carne ed ossa!».

«Gli piace il bacon?» chiese Eddie. «Lo mangerebbe se sapesse la verita?»

Isabel sospird. Bella domanda. Se Charlie sapesse che il bacon una volta era
un maiale, allora probabilmente non lo mangerebbe, penso. Alcuni porcellini
erano protagonisti di una storia che gli aveva letto, due irresponsabili e uno
saggio, ¢ gli stavano molto simpatici. Ma che differenza c’¢ tra noi umani e il
lupo che perseguita i tre porcellini?

| maiali ci danno il bacon. Cosi stavano le cose, almeno secondo un libro che
aveva da bambina: Lo Zio John. Lo zio John, un bucolico personaggio in tuta blu,
accompagnava il lettore in giro per la sua fattoria, spiegando cosa era cosa. Le
galline ci danno le uova — le rubiamo, lo corresse Isabel mentalmente. Le mucche
ci danno il latte — come sopra. | maiali ci danno il bacon.

Eddie ci sapeva fare con Charlie; il piccolo era rimasto incantato dal ragazzo,
che lo sollevava per aria e faceva finta di lasciarlo cadere. Charlie lanciava degli
urletti di gioia. Nel frattempo Cat aveva preparato il caffe per sé e per Isabel e
stava portando le tazze ad uno dei tavolini.

Si misero a discutere della gastronomia. Cat si lamento delle scorte di

mozzarella che non erano ancora arrivate, e le disse che pensava quasi di
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cambiare fornitore. La stessa cosa valeva per quelle del parmigiano, sebbene non
avessero mai ritardato piu di qualche giorno. Isabel ascoltava educatamente, ma
avrebbe preferito parlare di Gordon. Aveva avuto qualche notizia riguardo il
lavoro?, voleva chiedere, ma con Cat che continuava imperterrita sull’argomento
mozzarella e parmigiano, diventava difficile inserirsi.

Quando fece una pausa, Isabel ne approfitto. «Mi piace molto, sai?».

«Chi?»

«Il tuo nuovo ragazzo, Gordony.

La nipote rispose evasiva. «/Anche a me piace».

«Be’, certo», disse prontamente Isabel. «E il tuo ragazzo, non pud non
piacerti». Mentre parlava, le venne in mente Bruno, lo stuntman con le scarpe
rialzate. Chissa se a Cat piaceva veramente, o se si era trattato solo di un perverso
status symbol. In effetti, un fidanzato o una fidanzata si possono facilmente
vedere in questi termini. O forse ’intento di Cat era stato un altro: dimostrare di
essere una persona indipendente. Qualche volta c’¢ bisogno di trovare qualcuno
diametralmente opposto ai genitori per affermare la propria indipendenza. Capita
spesso. Un ragazzo con i dreadlocks, un cantante hard rock, il membro — in piena
regola— di una banda di motociclisti forse; una ragazza con mille piercing al naso
e alla lingua; cosi diventa facile ricordare ai genitori che i propri gusti, il proprio
atteggiamento, le proprie intenzioni di voto non vanno date per scontate.

Cat s’irrigidi. «No, infatti». Ebbe un’esitazione, poi, visibilmente piu rilassata,
aggiunse: «Gordon € molto popolare».

Isabel si dichiaro contenta della cosa. C’erano sempre delle buone ragioni per
la popolarita.

«Ah si?»

«Si», ribadi Isabel. «Hai mai incontrato qualcuno benvoluto e antipatico?»

Cat ci penso su. «No, non proprio».

«Visto?». Bevve un sorso di caffe. «Quindi, per ora non ha difetti».

La ragazza si strinse nelle spalle. «Tutti hanno dei difetti».

«Questo é vero», disse Isabel. «Chiungue ha le proprie stravaganze».
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Cat le lancio uno sguardo interessato. «E le tue sarebbero ...? I tuoi difetti,
voglio dire: quali sono?»

«Non e sempre facile vedere con chiarezza i propri difetti», rispose Isabel.
«Ma siccome mi metti alle strette, devo riconoscere di avere una certa tendenza a
complicare le cose — deformazione professionale. E a volte sono un po’
impicciona, come dice Jamie». Noto che Cat annuiva in segno di approvazione, e
ne fu leggermente irritata. Quello che voleva era che la nipote le dicesse: «Tu che
complichi le cose? Tu impicciona? Non mi pare proprio».

Isabel stava per chiedere a Cat dei suoi di difetti, ma lei improvvisamente
aggiunse: «E troppo generoso con il suo tempo, ecco un difetto. Pud essere
frainteso».

Isabel bado a non apparire troppo interessata. «Be’, un buon difetto, no?»
disse. «Meglio generosi che avari».

«Ascolta tutti», continud Cat. «Li lascia andare avanti a parlare, e loro
pensano che sia piu interessato di quanto realmente non siax».

Isabel si rendeva conto dell’imbarazzo che poteva nascerne: aspettative
disilluse e speranze annientate. Mentre lo diceva alla nipote, ebbe un tuffo al
cuore. Gordon non si stava dimostrando I’impeccabile candidato in cui lei stessa
aveva sperato. Relazioni: ecco a cosa alludeva Cat.

«Dimmiy, inizio Isabel. «Stava ... con qualcuno prima di conoscerti?»

Cat prese in mano il cucchiaino e raccolse un po’ di schiuma bianca dal fondo
della tazza. «Non proprio». Fece una pausa, incerta se proseguire 0 meno. «Da
parte sua non c’era nulla. Era una di quelle cose a senso unico.

Una cosa a senso unico. Isabel lascio vagare lo sguardo fuori dalla finestra.
Vide un uomo in piedi sul marciapiede di fronte che aspettava 1’autobus; una
giovane donna gli passo accanto e lui si giro a guardarla. Isabel penso che le
avesse detto qualcosa, poiché la donna si fermo, si volto verso di lui, e poi se ne
ando per la sua strada. Una cosa a senso unico.

«Vuoi dire che qualcuno s’¢ innamorato di lui senza essere ricambiato?»

Cat annui.
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«Situazione difficile, in effetti» disse Isabel. «Tutto quello che si puo fare,
credo, é chiarire che il sentimento non & reciproco».

«Lei era abbastanza instabile», prosegui Cat. «E sposata».

«Ah».

«Be’, non ¢ una questione civile», prosegui la ragazza. «Le donne si
invaghiscono. Ricordi la signora come-si-chiamava? Madame ...»

«Bovary», disse Isabel sospirando. «Sposata. E c’era pure un marito tradito,
immagino».

A quelle parole, Cat reagi animatamente. «Ti ho gia spiegato che non é stata
un’idea di Gordon! Ha fatto tutto lei».

«Quanto s’¢ spinta avanti la cosa?» chiese Isabel. La sua domanda aveva un
che di licenzioso, e non era certa di volere conoscere la risposta. Ma ormai era
troppo tardi. Gli occhi di Cat fiammeggiavano. «Non s’¢ spinta da nessuna parte.
Non so pit come dirtelo».

Forse la situazione non era cosi grave come se 1’era figurata. «Be’, poco male
allora». Voleva cambiare argomento perché Cat non s’insospettisse riguardo le
sue reali intenzioni. Lancio un’occhiata dall’altra parte della stanza, dove Eddie
stava dando a Charlie dei pezzetti di olive nere. «Deve essere 1’unico bambino in
Scozia a cui piacciono le olive», commento.

Cat si alzo dal tavolo. «Ho delle faccende da sbrigare adesso.

Isabel allungd una mano. «Penso davvero quello che ho detto. Gordon mi
piace».

La ragazza s’ammorbidi. «Okay, grazie. Sono felice di sentirtelo dire».

Vuole condividere Gordon, penso Isabel. E orgogliosa di lui. Quando siamo
innamorati, desideriamo che gli altri vedano nel nostro amato la stessa luce che
vediamo noi. Lei provava lo stesso sentimento nei confronti di Jamie; supponeva
che gli altri lo vedessero come lei lo vedeva. Eppure sapeva che non era altro che
un’illusione: la luce che circonda chi amiamo non a tutti risulta cosi brillante.

Anzi, spesso gli altri nemmeno se ne accorgono.
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Isabel fini quel che rimaneva del suo caffe e poi attraverso il locale per dare il
cambio a Eddie. Era entrato in scena un’altro maialino di marzapane,
leggermente piu grande del solito, e Charlie lo stava sventolando con entusiasmo.
«Maianino, maianino», urlava. E poi, come poco prima, gli stacco la testa con un
morso.

«Olive e maialini. | suoi tesori».

«E la volpe nel nostro giardino», aggiunse Isabel. «Lui I’adora.

Eddie si chino e scompiglio i capelli del piccolo. «I loro capelli sono sempre
cosi soffici», disse. «Come le piume di un gufo. Hai mai toccato le piume di un
gufo, Isabel?»

Lei disse di no.

«lo le ho toccate, invece», continuo Eddie. «C’era un ragazzo che teneva un
piccolo barbagianni per una specie di laccio legato intorno alla sua zampa. Lui
era un falconiere e lo porto al Meadows Festival».

Isabel gli rivolse un sorriso d’incoraggiamento. Eddie parlava sempre piu
spesso dei suoi ricordi, a differenza del passato, quando non si addentrava mai
nei particolari della sua vita fuori dalla gastronomia. A Isabel sembrava che
stesse rivendicando qualcosa, pezzo dopo pezzo, quasi assemblando la sua vita.

«Mi lascio accarezzare le piume sulla testa del gufo», disse. «<Non avevo mai
toccato nulla di piu soffice. Erano come ... come i capelli di Charlie. Forse
ancora piu soffici».

Eddie arruffo nuovamente i capelli del bambino, e lui guardo in alto in segno
di apprezzamento.

«Gli piaci», disse Isabel. «Credo che tu sia uno dei suoi preferiti».

Il complimento aveva fatto effetto, e Eddie sembro crescere di statura di fronte
a lei, colmo di orgoglio. Raddrizzo la schiena e sollevo la testa. Come un soldato
in una parata, penso Isabel. Era strano quanto delle semplici parole potessero
gonfiare le persone, o sgonfiarle del tutto.

Eddie controlld 1’orologio. «E meglio che vada avanti con il lavoroy, disse.
«Devo affettare del prosciutto di Parma e la gente arrivera presto. C’¢ sempre

pieno all’ora di pranzo — lo sai».
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Isabel prese in braccio Charlie e lo mise nel passeggino. «Certo. E Charlie ha
bisogno di fare la nanna, vero, tesoro?»

«Maianino», disse lui di rimando, esaminando 1’animale di marzapane.

«Gli insulti non serviranno», lo rimprovero Isabel.

Eddie scoppi0 a ridere. «Ha detto maialino e tu hai pensato che ...». Guardo di
nuovo 1’orologio. Poi gli parve di ricordare qualcosa, e si gird verso Isabel. «Vi e
piaciuto il film?»

Isabel gli rivolse uno sguardo vacuo. Non andava al cinema da un paio di
mesi, ¢ aveva dimenticato 1’occasione in cui lei e Jamie c’erano stati 1’ultima
volta — erano al Dominion? Ma di cosa si trattava? Non doveva essere stato nulla
di memorabile, evidentemente. «Che film?»

«Quello italiano», disse Eddie, prendendo in mano un grande prosciutto crudo.
«Il Parma mi ci ha fatto pensare. Ti ricordi quella scena in cui ...»

Isabel aggrotto le sopracciglia. «Un film italiano?». Proprio non riusciva a
capire di che cosa stesse parlando.

«La Famiglia», disse lui. «Non ti ricordi? Mercoledi scorso. Ho visto Jamie
quando sono uscito a prendere qualcosa da bere. Non c¢’eri anche tu?»

Isabel stava stringendo le cinture del passeggino. Le sue mani si muovevano
molto lentamente, mentre ascoltava con attenzione quello che Eddie stava
dicendo. Per qualche ragione, la sua voce le arrivava come un’eco e rimbombava
nelle orecchie.

«Dove?» s’informo. «Al Dominion?»

«Mai stato», disse Eddie. «No, era alla Film House in Lothian Road. Mi piace
un sacco andare li. Un mio amico ci lavorava e mi ha regalato dei biglietti
qualche volta. Forse non avrebbe dovuto — non so».

Normalmente Isabel avrebbe detto che no, non avrebbe dovuto, ma la sua testa
era su un altro pianeta. Eddie aveva visto Jamie al cinema, ma lui non le aveva
detto nulla di tutto cio. Perché?

«Sei sicuro che fosse lui?»

«Si, certo. Guarda che lo conosco, eh». Fece una pausa. «Ci siamo salutati. Ha

detto: “Ciao Eddie” e poi ¢ tornato dentro».
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«Ah ... ah, bene».

Fini di sistemare Charlie e fece per andarsene. Saluto Eddie, che allegramente
le disse di prendere un altro maialino di marzapane. «Non e che voglio rovinargli
1 denti, € solo che ...»

Isabel non senti il resto della frase. Aveva gia spinto il passeggino fuori dalla
gastronomia e ora, per un attimo, non aveva la minima idea di dove andare.
Tornare a Bruntsfield — in tal caso, avrebbe girato a destra — 0 camminare verso
casa — andando a sinistra? Era assente. Completamente persa. Si sentiva svuotata.
Qualcuno aveva preso un grande pugnale e I’aveva spolpata di dentro.

Gird a sinistra e s’incammind per Merchiston Crescent. Le si stava
avvicinando una donna, che andava nella direzione opposta alla sua. Aveva un
viso familiare; probabilmente faceva parte della schiera di “conoscenti di saluto”
che ci si creava vivendo in citta e dei quali, nella maggioranza dei casi, non si
arrivava mai a conoscere né 1’identita né 1’indirizzo. Quella donna pareva un
passerotto, piccina piccina e con la sciarpa in testa, come la moglie di un
agricoltore francese d’altri tempi. Isabel sapeva qualcosa su di lei. Viveva in un
appartamento di quella stessa via e Grace — che la conosceva — le aveva detto che
era una maestra di canto. «Ho visto qualcuno andare a casa sua», le disse una
volta la governate. «Era in piedi di fronte alla porta d’ingresso, stava suonando il
campanello. Un uomo assai tondeggiante, con i capelli impomatati e le scarpe
lucidissime. Probabilmente stava imparando a cantare».

L’insegnante I’aveva ormai raggiunta e, vedendo Charlie, rallento il passo.

«Che bel bimbo», disse. «Perdoni la domanda: come si chiama?»

Era la prima volta che Isabel udiva la sua voce. Era acuta, con una cadenza
delle Highland occidentali.

«Charlie».

«Bonnie?! Charlie», disse la donna, chinandosi per esaminarlo piu da vicino.

Isabel inspird a fondo. Non piangero, si disse. No. Ma quando 1’altra donna

sollevo lo sguardo, vide delle lacrime nei suoi occhi.

2 Bonnie: Scots, bello; anche famoso attributo usato per il Giovane Pretendente Carlo III Stuart,

Bonnie Prince Charlie.
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«Mia cara ...»

Isabel si frugo nelle tasche alla ricerca di un fazzoletto. «Non é niente. Va
tutto bene». Mentre diceva cio, si rese conto della banalita di quelle parole. La
gente le usava senza nemmeno pensarci, ma non servivano né a loro né a chi
cercava di aiutarli.

La donna le posd una mano sul braccio. «E difficile essere madre, vero?
Sempre tante cose da fare».

Isabel annui. «Grazie. Grazie».

«Se posso aiutarla in qualche modo ...»

Lei scosse la testa. «Grazie. Andra tutto bene. Devo mettere a letto Charliex.

Si separarono. L’insegnante di canto rimase a guardarla per qualche istante.
Vide Isabel andare avanti per la sua strada, piu rapida adesso, a testa bassa, come
se stesse lottando contro il vento che, in quella tranquilla giornata di cieli azzurri

e uccelli svolazzanti, non soffiava affatto.

Nella vita di Isabel, come in quelle di tutti noi, c¢’erano stati giorni dolorosi.
C’erano stati giorni, durante il suo breve matrimonio con John Liamor, in cui si
era sentita avvolta in un manto di disperazione — un manto oscuro, soffocante,
che le impediva di fare qualsiasi cosa, di pensare ad altro che non fosse la sua
sofferenza. E questo sentimento si accompagnava all’autocommiserazione, che
detestava negli altri ma che tuttavia capiva benissimo. Non devo, disse a se stessa
mentre rientrava in casa. Non devo. No. Ma cos’era che non doveva fare? Pensare
che Jamie fosse capace di ingannarla, di essere ...? Non riusciva nemmeno a
concepirla quella parola, figurarsi bisbigliarla a se stessa; ma alla fine la
pronuncio, le sfuggi dalle labbra in un impercettibile sussurro: infedele. E poi,

con la parola ancora sospesa in aria, mormoro: tradimento.
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Passo accanto alla fotografia della sua santa madre americana, al solito posto
sul tavolo dell’ingresso; la sua santa madre americana che, come Isabel aveva
scoperto solo dopo, ebbe una relazione. Ne era venuta a conoscenza parlando con
la cugina della madre, Mimi McKnight, che aveva cercato di proteggere Isabel,
di tenerla all’oscuro, ma la verita le era stata strappata. Mimi aveva affrontato la
cosa il piu discretamente possibile, e fatto in modo che Isabel perdonasse sua
madre. Le aveva detto che il perdono, anche se postumo, poteva essere efficace
come quello dato in vita, forse anche di piu. Queste parole avevano affascinato
Isabel, che aveva capito quanto fossero veritiere: il perdono offre la possibilita di
aggiustare i nostri sentimenti nei confronti del passato, di placare la nostra
rabbia. I genitori possono deluderci in un’infinita di modi diversi: avrebbero
potuto fare di piu, ci hanno dato sui nervi, potevano insistere perché prendessimo
lezioni di pianoforte — e adesso é troppo tardi; erano troppo severi, nelle grandi o
nelle piccole cose; troppo poveri, troppo ignoranti, troppo ricchi e possessivi.
Possiamo serbare cosi tanto risentimento verso il nostro passato, a causa
dell’amore e dell’approvazione che non abbiamo ottenuto. Ma se perdoniamo,
allora il passato non ha piu la forza di ferirci.

Guardo sua madre. La fotografia era stata scattata durante un viaggio a
Venezia in compagnia di una collega di cui Isabel non ricordava il nome.
L’amica era sullo sfondo, le mani sulla testa per impedire al cappello di paglia
che indossava di volare via. Soffiava una leggera brezza, e le bandiere
sventolavano. Si vedeva Piazza San Marco e 1’esterno del Caffé Florian, uno dei
preferiti di Proust, nonché soggetto di un magnifico quadro del colorista scozzese
Cadell. Osservo il viso di sua mamma; sorrideva e pareva quasi le stesse dicendo:
“Tesoro, la vita ¢ cosi; un susseguirsi di delusioni e...”

Isabel distolse lo sguardo. Aveva tolto Charlie dal passeggino e adesso lui
stava facendo i capricci. Era stanco e presto si sarebbe quietato, ma per ora non
c’era nulla da fare. Lo prese in braccio mentre Grace usciva dalla cucina con uno
strofinaccio in mano.

«L’ho sentita entrare. Ho appena fatto del té. Ne vuole una tazza?»

«Charlie € stanchissimo», disse Isabel. «Te? No, grazie».
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Grace si avvicino al bambino e lo prese in braccio. «Piccino mio, sei stanco?
Andiamo a fare la nanna allora?»

Charlie strinse un pugnetto e colpi la governante sulla guancia.

«No!» esclamo Isabel con voce dura, e lui si giro a guardarla, gli occhi
spalancati e stupiti.

«Va tutto bene», disse Grace. «Non mi ha fatto male».

«Non va tutto bene», replico Isabel indispettita. «Non gli dica che va tutto
bene quando picchia la gente. Non lo faccia!»

Grace assunse la stessa espressione sbigottita di Charlie. «Non ha fatto
apposta.

Isabel fece per voltarle le spalle. «E invece si. L’ha picchiata». Si gird e
guardo il figlio. «<Non devi colpire la gente, Charlie. Sbagliato. Male». Si ritrovo
assurdamente a pensare: “Non parlo solo in qualita di tua madre, ma anche come
direttrice della «Rivista di Etica Applicata». Sbagliato. Male”.

Grace gli stava accarezzando una guancia, e lui sorrideva in risposta. «Grace ti
porta nel lettino?» disse la governante. «Grace ti rimbocca le coperte?» Guardo
Isabel in cerca di conferma.

«Si», rispose lei. «Se non le dispiace. Ho del ...», sventold una mano in
direzione del suo studio. «Ho del lavoro da fare ... O forse devo ...»

«Se ha bisogno di uscire», disse Grace, «badero io al nostro omino qui. Ho
finito di stirare e messo via tutti i panni. Potrei portarlo al Blackford Pond piu
tardi».

«Papeil!», urlo Charlie.

«Giusto», esclamo Grace. «Che bravo. Se proprio un bravo bimbo! Dentro il
Blackford Pond ci sono i paperi».

«Nello», borbotto Isabel.

«Cosa?»

«Nello stagno. Ci sono paperi nello stagno. Ci sono pesci dentro lo stagno».
Perfino mentre stava parlando, Isabel non aveva idea del perché fosse cosi

pedante, e guarddo Grace a mo’ di scusa. Ma lei, forse non notando 1’appunto, la
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corresse a sua volta. «Mi spiace, niente pesci», disse. «l paperi li hanno mangiati
tutti».

«Non credo che i paperi mangino i pesci», ribatté Isabel, tornando scontrosa.
«Si1 nutrono di alghe e cose del genere. Pezzetti di ... fango».

«Lo portero di sopra», disse Grace a denti stretti.

«Graziey, rispose Isabel. «E guardi, mi spiace. Sono solo un po’ turbatay.

La governante le rivolse uno sguardo preoccupato. «Va tutto ...»

«Tutto bene, si» la interruppe Isabel. «Sto solo cercando di fare i conti con
qualcosa che mi preoccupa.

«Che sarebbe?»

Isabel scosse la testa. «Una cosa mia. Sa, tutti abbiamo i nostri problemi —
delle sciocchezze. Ma pur sempre problemi».

«E spesso sono sciocchi», disse Grace. «<No?»

Isabel annui in silenzio. Non stavolta, penso. Questo non é sciocco.

«Vada a fare acquisti», suggeri Grace. «Si faccia un regalo. VVada da Jenners e
compri qualcosa».

Isabel sorrise debolmente. «Shopping-terapia?»

«Esatto. Funziona sempre».

Isabel fece segno di no con la testa. «Non con me. Mi fa sentire in colpa».

Grace fece per lasciare la stanza, tenendo in braccio Charlie che sventolava
una manina verso sua madre. «Lei si sente in colpa per troppe cose», fu la sua
stoccata finale. «E tutta quella filosofia, sa? Chissa come si sentiva colpevole
quella gente. Platone. Come-si-chiamava il Vecchio. E pure quell’altro, quello
che non poteva.

Se ne ando. Isabel ci rimugino su: chi era quello che non poteva? Le venne in
mente qualche secondo dopo. Kant. Ma non poteva sorridere al pensiero, come

avrebbe fatto normalmente. Non poteva.

Il cancello di West Grange House era aperto. Isabel aveva camminato fino a li da
casa sua, e adesso riusciva a vedere che, parcheggiata nel vialetto di ghiaia, di

fronte all'ingresso, c'era la macchina di Peter Stevenson. Mentre si faceva strada
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verso la porta, Susie usci di casa con in mano una borsa di plastica. Chiaramente
non aspettava delle visite, perché ebbe un sussulto prima di riconoscere Isabel.

«Stai uscendo», esordi Isabel. «Scusa, avrei dovuto telefonare».

Susie le ando incontro. «Affatto. Pensavo di fare un salto al supermercato, ma
posso andarci in qualsiasi momento. Davvero, credimi. Dai, entra».

Rassicurata, Isabel la segui dentro casa. Susie le disse che avrebbe fatto del
caffe e la invito in cucina. «C'e anche Peter. Sara contento di vederti».

«Sono certa che abbiate entrambi da fare», disse Isabel.

«No, figurati». Stavano percorrendo il corridoio che portava alla cucina,
quando Susie si fermo di botto. Abbasso la voce e le chiese se andasse tutto bene.
«C'e qualcosa che ...»

«SI, qualcosa c'é ...»

«Lo sapevo», disse Susie. «Si vede dalla tua espressione». Indico la porta del
salotto. «Preferisci se stiamo qui?»

Isabel ebbe un'esitazione. Si trattava di una faccenda da donne, in un certo
senso, ma voleva parlare anche con Peter. Scosse la testa. «Tutti e due», rispose.
«\Vorrei parlare con tutti e due, ti spiace?»

«Certo che no». Tiro delicatamente Isabel per un braccio. «Vieni».

Anche Peter fu sorpreso di vederla, ma dall'atteggiamento di Susie capi
immediatamente che c'era qualcosa che non andava. Seduto al tavolo, stava
compilando un modulo, e non appena le due donne apparvero in cucina si alzo in
piedi. «Che piacevole sorpresa», esordi, piegando il modulo e infilandolo in una
cartellina di manilla a tinta unita che era sul tavolo. «Burocrazia. Moduli.
Oggigiorno, ce ne sono assolutamente per qualsiasi cosa. Moduli per il permesso-
di-respirare».

«Non scherzare», lo riprese Susie. «Pensa che ci sara un qualche funzionario
che ne sta stendendo la bozza proprio orax.

Isabel si sforzo di sorridere. «Be', con cosi tanti burocrati, bisogna pure
trovare loro qualcosa da fare».

Peter annui. «ll lavoro si espande per riempire il tempo della gente che e

assunta per farlo. E sempre cosi. Caffe, Isabel?»
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Lei si sedette al tavolo. Percepiva una certa apprensione nei modi di Susie e
Peter. Per qualche istante nessuno disse niente. Susie prese il bollitore e lo riempi
sotto il rubinetto; Peter sposto la cartelletta, allineandola con una crepa tra due
assi del tavolo.

Alla fine fu lui a rompere il silenzio; si schiari la gola e poi, esitante, le
domando che cosa stesse succedendo. Non intendeva ficcare il naso, ma si
chiedeva...

Isabel abbasso gli occhi, guardandosi le mani. «E che ....». Risollevod lo
sguardo e provo un improvviso moto di gratitudine nei confronti dei suoi due
amici. Nella vita di quasi tutti noi esistono persone da cui possiamo rifugiarci in
qualsiasi momento, con qualsiasi stato d'animo, e aspettarci completa ed
incondizionata comprensione. Peter e Susie erano le sue persone.

Inizio a raccontare la faccenda per filo e per segno. Riferi loro
dell'estemporaneo, casuale commento di Eddie. «Era assolutamente certo che
fosse Jamie», disse. «Come io sono assolutamente certa che mi avesse detto di
avere le prove quella sera. Me lo ricordo bene, perché gli chiesi che cosa
avrebbero suonato e lui rispose che era un programma orribile, che non gli
piaceva per nulla e non avrebbe nemmeno voluto essere li».

Peter ascoltava con attenzione. A pochi passi da loro, Susie stava dosando il
caffé da mettere nella caffettiera; distolse in parte l'attenzione dal suo compito
per sentire quello che Isabel stava dicendo.

«Quindi, se ho capito bene, lui ti ha detto che sarebbe stato alle prove e poi
non e andato. Tutto qui?»

Isabel aggrotto le sopracciglia. «Tutto qui? Era al cinema con qualcuno ...»

Peter sollevo una mano. «Ferma. Ferma. Sappiamo solo che era alla Film
House, o come si chiama, e che ha visto un film italiano. Eddie ha detto solo
questo».

Isabel gli rispose che la gente non andava al cinema per conto proprio — o
comungque non spesso. «Perché avrebbe dovuto? E se I'ha fatto davvero — magari

per impulso — allora poi me I'avrebbe detto di sicuro. E invece no».
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Susie, vuotando l'acqua bollente nella caffettiera, le parlo da dietro le spalle.
«Non per forza. Le coppie sposate — e voi virtualmente lo siete — non si
raccontano ogni minimo dettaglio della loro vita quotidiana. Una volta non sei
stata tu a dirmi— sono certa fossi tu — che permettete una all'altro di avere uno
spazio personale? Hai detto qualcosa del genere, vero?»

Isabel lo ammise, un po' controvoglia. «Si, ma non intendevo questo. Non
andrei al cinema con qualcuno senza dirlo a Jamie».

«Con qualcuno?» la interruppe Peter. «Non lo sai, Isabel. Non sai se era con
qualcuno oppure no. Che poi poteva essere anche solo un amico, no? Uno
dell'orchestra».

«Gli uomini non lo fanno», disse Isabel piatta. «Non vanno al cinema con i
loro amici maschi. Le donne, si. Gli uomini, no».

Peter non la contraddisse. Aveva ragione, penso. Ma le fece notare che tutta la
faccenda assomigliava piu a un malinteso, che non ad un inganno bell'e buono.
Isabel lo stava ad ascoltare scrollando la testa.

«E una sensazione», disse. «Qualcosa non va, me lo sento».

«E allora parlagli», replico Peter categorico. «Chiedi a lui».

Isabel torno a scuotere la testa. Impossibile. Proprio non poteva farlo. Cosa
sarebbe stato, poi? Un'accusa. “Dov'eri mercoledi scorso? Qualcuno ti ha visto,
lo sai!”.

Peter aspetto che lei finisse di parlare. Poi si guardarono, profondamente in
disaccordo. Peter lascio un'occhiata a Susie, di quelle che lasciavano intendere
che c'era qualcosa sotto. Devono aver parlato di me, penso Isabel, dei miei
problemi.

Peter si mosse sulla sedia. «Dai, Isabel. Potrebbe benissimo essere un
semplice malinteso. Magari le prove erano state cancellate e Jamie aveva deciso
di andare al cinema da solo o con un suo compagno. E solo un po' strano che non
te I'abbia detto, finex».

Isabel fece un cenno di disapprovazione. «Me lo sento, me lo sento che

qualcosa non va.
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«E allora parlagli», ripeté Peter con calma. «Digli che Eddie ti ha raccontato di
averlo visto al cinema, e lascia che i fatti vengano a galla a poco a poco. Puo
esserci una spiegazione semplice e banale a tutto cio».

Isabel inizio di nuovo a scuotere la testa. No. Non poteva parlargliene.

Peter sembrava esitare: stava scegliendo con molta cura le parole che le
avrebbe detto. «Ascolta», disse infine. «Non & che si tratta di qualcosa di
completamente diverso, vero?»

Isabel lo fissd. «Cosa vuoi dire?»

«Be’, ci piace molto Jamie ed ¢ fantastico che stiate cosi bene insieme ... ma
qualche volta ci siamo chiesti se ...» La guardava con cautela, sondando la sua
reazione. «Qualche volta ci siamo chiesti se ... ecco, magari non ¢ Jamie la vera
minaccia al vostro rapporto — cioé, il rischio che prenda una shandata per una piu
giovane — ma tu stessa, il renderti conto che, al di 1a dell’attrazione fisica, non
provi abbastanza per lui».

Fece una pausa. «E di questo che stiamo parlando? Non & che ti starai
allontanando da Jamie?»

Isabel si senti avvampare. Peter era completamente fuori strada, e non avrebbe
dovuto dire cio che aveva detto; c’erano dei confini nell’amicizia, e lui li aveva
appena superati. «No, affatto», disse. «<E francamente, non mi aspettavo di sentire
certe cose, perfino da un amico intimo come te».

«Gli amici intimi», replico Peter, «sono pronti a rischiare di dirle, certe cose,
anche solo per escluderle. Quindi, vuoi che la tua relazione con Jamie vada
avanti, sei sicura di questo? Lo vuoi sposare sul serio?»

«Certo che si. Jamie e Charlie sono ... be’, sono tutto, per quanto mi
riguarda.

Peter annui. «D’accordo, ma torniamo con 1 piedi per terra adesso. In primo
luogo, devi trovare un modo per parlare a Jamie di tutta questa storia. Non puoi
andare avanti a roderti il fegato. Se sta con un’altra, e lo ritengo improbabile, tu e
lui dovete discutere dei suoi sentimenti per te e di quello che si puo fare per

sistemare le cose».
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Isabel fece per parlare, ma Peter continud. «Poi se stabilite che e stato un
malinteso, come penso, dovrai davvero cercare di prenderla piu alla leggera.
Quante volte ne abbiamo gia parlato?»

Ma lui si rispose da solo. «Tantissime», continuo, «e ti sei tormentata,
costantemente, per la vostra differenza di eta. E cosa ti abbiamo sempre detto
tutti quanti — non solo noi? Non farne un dramma. Rilassati e goditi la fortuna
che ti sei ritrovatax.

Lancio un’occhiata a Susie in cerca di conferma, e lei annui. «Invece questa
cosa ti logora. Te I’ho detto: calmati, smettila di pensarci. Ma tu non fai altro che
considerarti una sciocca donna di mezza eta che frequenta un ragazzino. Dovrai
fartene una ragione: la vostra storia e insolita, si, ma a quanto pare funziona.

Si fermo e la guardo, come per accertarsi che potesse sopportare un’altra dose.
Decise di si. «Certo, sara piu faticoso e stressante andando avanti con gli anni.
Forse il fatto che lui € piu giovane diventera un problema — non lo so. Forse no.
Ma ce la farai, secondo me».

Susie indico la tazza di Isabel. «<Ancora un po’?»

Isabel scosse la testa. Sposto lo sguardo fuori dalla finestra. In mezzo al prato,
un grande cedro portava con solennita i suoi rami esuberanti. La luce mattutina
rivelava del verde oltre il verde. Si era sentita dire proprio quello che si
aspettava, e cio che avevano detto era, ovviamente, del tutto giusto. Abbiamo
bisogno degli altri per dire quello che pensiamo davvero. Abbiamo bisogno di
loro, penso, dato che spesso non riusciamo a pronunciare parole tanto ovvie

quanto accecanti, poiché ne siamo, appunto, accecati.

Peter si offri di accompagnarla a casa in auto, ma Isabel rifiuto, preferiva fare
quattro passi. Scelse di prendere la strada che passava per Church Hill, vicino al
negozio di mobili e a quello in cui il fotografo, in passato, aveva i suoi locali. J.
Wilson Groat, cosi chiamavano quel posto; li Isabel era andata per la foto del suo
primo passaporto, scattata da Mr. J. Wilson Groat in persona. Lui aveva poi fatto
capolino da dietro un’ingombrante macchina fotografica e le aveva domandato

dei suoi professori di scuola, che aveva fotografato negli anni, risalendo fino ...
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be’, a tanto tempo prima, quando Edimburgo aveva moltissimi fotografi che
documentavano la vita della citta. J. Wilson Groat era un nome meraviglioso,
penso Isabel, cosi simile a quello di un mercante di pesce che, anni prima,
passava a casa dei suoi genitori. Sul fianco del suo furgone c’era I’immagine di
un pesce e il suo nome a grandi lettere: J. Croan Bee. Lo slogan che
accompagnava I’immagine era semplice ¢ memorabile: Dai mari ai tuoi cari,
con J. Croan Bee. Pensava a tutto cio nell’attraversare la strada e nel risalire per
Albert Terrace, sulla cima della collina che digradava bruscamente a sud, giu
verso il cuore di Morningside, e piu giu ancora verso le Pentlands, velate da una
tremolante foschia che solo adesso iniziava ad avvolgere Edimburgo. La fila di
case a schiera vittoriane godeva di una posizione felice e, sui tetti ai due estremi
della via, se ne stava appollaiato un grande airone di pietra. Jamie ed io facevamo
sempre questa strada, penso, quando portavamo Charlie al supermercato; io gli
mostravo gli aironi, e lui alzava la testolina ma probabilmente vedeva solo
nuvole ... Interruppe 1 suoi pensieri. Facevamo, portavamo; e se questo
diventasse il tono dei miei ricordi di Jamie, si chiese, come fanno tutti coloro che
sono stati abbandonati da qualcuno? Ero, avevo, pensavo. Ero felice. Avevo un
ragazzo che era mio e mio soltanto. Pensavo che ... Senza volere, le torno alla
mente un verso di Auden tratto da “Funeral Blues”; la poesia era stata resa
celebre da un film molto popolare: Sbagliai a pensare eterno quest'amore - ora

so quanto.

10

Grace le venne incontro all’ingresso. «Si ¢ addormentato in un batter
d’occhioy, le disse, facendo un cenno verso il piano superiore. «Era esausto.
K.O.». Alzo gli occhi al cielo. «Potessi dormire anche io come lui. | vantaggi di
una coscienza pulita, forse».

«O di nessuna coscienza», disse Isabel.
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Grace, che stava andando in cucina, si blocco di colpo e si giro a guardarla.
«Perché dice questo?»

Isabel non se la sentiva di iniziare una discussione, era stanchissima ed
abbattuta. Ma doveva spiegarsi meglio, cosi disse a Grace che secondo lei
Charlie non capiva ancora la differenza tra giusto e sbagliato, e dubitava
altamente che la sua coscienza potesse tormentarlo in caso di errore. «O
comungue non ancora», aggiunse. «Un bambino cosi piccolo non capisce
davvero i sentimenti degli altri. Charlie non vede il mondo come lo vediamo
noi».

Grace la stava ad ascoltare con un viso che tradiva una crescente impazienza,
mentre la voce di Isabel si affievoliva nel debole tentativo di citare lo psicologo
svizzero Piaget e la sua teoria dello sviluppo morale nei bambini.

«Charlie capisce molto piu di quanto lei non creda», disse la governante
risoluta.

Isabel scrollo le spalle. «Non e tanto questione di comprensione, ma di
empatiax.

Grace non si faceva dissuadere. «Le faccio un esempio», disse. «Una volta
I’ho portato a vedere i paperi al Blackford Pond e abbiamo incontrato un
bambino orribile. Aveva cinque anni o giu di li, piu grande di Charlie. Un
bambino orribile e volgare. Ad un certo punto, ha preso un sasso e I’ha lanciato
contro uno dei paperi. E sa Charlie che cosa ha fatto?»

Isabel noto che aveva usato il termine volgare. Grace poteva dire cose del
genere e passarla liscia, lei no. Scosse la testa. «No, che cosa?»

«Ha strillato per la rabbia e poi ...», Grace fece una pausa. «E poi ha gridato
Mio, mio!»

«Be’ ...», inizio Isabel.

«Era furibondo perché I’altro bambino aveva fatto qualcosa contro il suo
papero. Charlie sapeva che era sbagliato, vede, e ha protestato».

Ma Isabel aveva la testa da un’altra parte. Pensava a Jamie, e poi si costrinse a
tornare alla realta, in piedi nell’ingresso a discutere di paperi e coscienza con

Grace.
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«Non credo sapesse che era shagliato», replico. «Charlie grida Mio quando
altri bambini toccano i suoi giochi. Penso fosse contrariato perché quel ragazzino
stava facendo quello che avrebbe voluto fare lui, se solo gli fosse venuto in
mente prima». Guardo Grace quasi in segno di scusa; era consapevole del fatto
che attribuire al suo stesso figlio un cosi ignobile scopo dovesse sembrare quanto
meno sleale. «Temo che a Charlie piacerebbe tirare un sasso ai paperi».

Grace inspiro sonoramente. «No. Si sbaglia».

Isabel fece le spallucce. «Non credo ci sia bisogno di scaldarsi tanto. Sto solo
dicendo che i bambini piccoli non sanno cosa e giusto e cosa sbhagliato.
Impareranno, ma in futuro».

Grace fece per andarsene in cucina. «A proposito, i paperi mangiano i pesci.
Ho controllato su internet. C’era scritto che la loro dieta include sia alghe sia

pesci».

Jamie rientrd poco dopo 'una, portando con s¢ la custodia del fagotto. Isabel
era nel suo studio quando senti la porta d’ingresso aprirsi, € a quel suono il cuore
le balzo nel petto. Si alzo in piedi, e poi si risedette. Dopo la visita a Peter e
Susie, aveva provato a lavorare un po’, inutilmente. Aveva dato una scorsa alle
bozze del nuovo argomento per la «Rivista», appena qualche pagina. La sua
mente vagava e lei continuava a perdere il segno, doveva rileggere lo stesso
pezzo piu e piu volte. Non era un articolo interessante, stabili, e anzi si chiese
perché avesse accettato di pubblicarlo. «La Cittadinanza e il Dovere di Voto»:
bisognerebbe forse ricorrere al diritto penale per assicurarsi che tutti coloro che
possono votare, lo facciano per davvero? L’argomento aveva del potenziale, ma
secondo Isabel era stato reso indicibilmente monotono: “I diritti, come la classica
analisi hohfeldiana della giurisprudenza ben ci ricorda, sussistono in stretta
relazione con i corrispettivi doveri, uno dei quali consiste nel fare cio che da al
diritto il suo fondamento ...” Aveva controllato I’ortografia di Hohfeld; c’era
un’altra h? Ed era necessaria una nota di ben dodici righe per spiegare chi fosse
Hohfeld, quando il suo contributo al discorso era pressoché irrilevante? Poi, qual

era il succo del discorso? Che si dovrebbe votare, anche a costo di esserne
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obbligati? Ma non era un atteggiamento intollerante nei confronti di coloro che
non avessero gradito nessuna delle opzioni disponibili in una particolare
votazione? Bisognava forse aggiungere nelle schede elettorali la casella Nessuno
dei suddetti, per gli indecisi?

Sposto il saggio da una parte e si mise ad aspettare. Poteva sentire Jamie
muoversi nell’atrio; poi la porta dello studio si apri e lui entro nella stanza. Isabel
trattenne 1l respiro. Ebbe un improvviso moto d’odio; odiava 1’uomo che era
entrato nel suo studio. Era cosi facile, fin troppo.

Lui sorrise. «Impegnata?»

Come osi sorridere? penso. Come osi? Isabel distolse lo sguardo.

«Isabel?» Sembrava in ansia.

«Si»,

Jamie colse al volo la freddezza della sua risposta. «C’¢ qualcosa che non va?»

Apri la bocca per dire che no, non c¢’era nulla che non andava, ma non furono
queste le parole che uscirono. Disse: «Ti € piaciuto il film?»

Lui assunse un’espressione perplessa. «Che film?»

«Quello italiano», rispose con voce esitante.

L’effetto fu immediato, evidente. «Oddio ...». Jamie si mosse velocemente
verso di lei e poi si fermo. Gli era caduta di mano una busta che aveva preso dal
tavolo dell’ingresso. Non si chind a raccoglierla. Ripeté: «Oddio ...»

Le si fece accanto. Allungd una mano per toccarla, ma lei si scanso.

«Eddie te I’ha dettoy, disse semplicemente.

Isabel sollevo gli occhi su di lui. Era tutto vero, non c’erano spiegazioni
innocenti, poiché in tal caso non avrebbe avuto quello sguardo stanco e
colpevole. La genesi della coscienza, penso. Lanciare un sasso contro un papero.

«Non volevo che lo sapessi», ammise.

Lo guardo con rabbia. «Ho notato».

«E che mi sentivo cosi in imbarazzo ...»

In imbarazzo? Scosse la testa incredula. «Giustamente», disse. E aggiunse,
sottovoce ma non troppo: «Ti odio, sai?». Una frase secca, brutta, e la rimpianse

nel momento stesso in cui la ebbe pronunciata. Non odiava Jamie, lo amava, ma
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lo odiava anche, voleva ferirlo, colpirlo, spingerlo via da lei. Chiuse gli occhi.
“Non sta succedendo davvero. Non so che cosa dico e cosa faccio. Vattene”.

Con gli occhi ancora chiusi, senti le mani di Jamie posarsi sulle sue spalle.
S’irrigidi: non era il tocco di un innamorato, non pit.

«Isabel», sussurrd. «Non & quello che pensi. Per niente. E Prue che mi ha
invitato. Le prove sono finite prima e lei mi ha chiesto di accompagnarla al
cinema». Si fermo. Isabel lo sentiva respirare, sentiva il suo fiato caldo contro la
guancia. «Cosa potevo fare? Sai di lei. E la ragazza malata, quella che sta
morendo».

Isabel riapri gli occhi. Guardo Jamie: era sull’orlo delle lacrime.

«Sono andato con lei solo perché ... perché non ho potuto dirle di no. Non ha
nessuno».

Isabel gli prese la mano. Il sollievo che stava provando le dava quasi le
vertigini. «Oh Jamie ...»

«E c’¢ dell’altroy, disse. «Volevo parlartene ma non sapevo comey.

«Mi spiacey, rispose lei. «Pensavo ...». Non trovava le parole giuste. Come
poteva dirgli che non si era fidata di lui?

«Fa niente», disse Jamie. «Non ti rimprovero per questox.

Isabel scosse la testa. «Qual era I’altra cosa?»

Lui distolse lo sguardo. «E difficile da spiegare. Prue mi ha chiesto di
accompagnarla a casa dopo il film».

Isabel era immobile. Sentiva la sua mano in quella di lui, ma non la premette
come avrebbe fatto di solito. «<E?»

«Be’, ovviamente ho rifiutato. Ma non le ho detto quello che avrei dovutoy.

«Ovvero?»

«Che non posso. Sa di te, ma si comporta come se non le importasse. Fa finta
che tu non esistax.

Isabel cerco di sorridere. «Esisto eccome».

«Non voglio ferirla. Le restano pochi mesi da viverex.

«Certo che non devi ferirla».
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Un’improvvisa tenerezza le riempi il cuore; un ritorno di tenerezza, a dire il
vero. Era cosi buono; non riusciva mai a ferire nessuno, nemmeno una ragazza
insistente a cui bisognava far capire, pur con gentilezza, che i suoi desideri non
erano realizzabili.

Sembrava che Jamie avesse dell’altro da dire. All’improvviso le venne in
mente che lui poteva gia averla tradita, che 'uscita al cinema non fosse in s¢
importante. Il seguito, e non 1’antefatto, di qualcosa. Inizi0 a sentirsi di nuovo
tesa.

«Mi ha detto delle cose», la voce di Jamie si affievoli. «Mi ha detto che non ha
mai avuto un ragazzo vero, che non vuole morire senza essere mai stata amata.
Testuali parole. Stava alludendo a ... be’, difficilmente avrei potuto
fraintendere».

Isabel trattenne il fiato. «Ah ...»

«Non sapevo come comportarmi. Cosi non ho risposto, le ho chiamato un taxi
e sono tornato a casa. Ma mi sono sentito male ... malissimo, per tutto quanto».

Isabel scattd in piedi. Adesso era arrabbiata. «Non so nemmeno io cosa dire.
Chi lo saprebbe? Questo ¢ ..., be’ un ricatto, un ricatto morale — sempre se esiste.
E tremendo. Sta cercando di convincerti ad andare a letto con lei, facendo leva
sulla tua pieta — e chiunque avrebbe pieta per una persona nelle sue condizioni.
Ma e una cosa orribile da fare, a chiunque».

Jamie annui miseramente. «Lo so. Avrei dovuto essere arrabbiato con lei, ma
...». Fece le spallucce. «Come potevo? Come si fa ad arrabbiarsi con qualcuno
che sta cosi ...7»

Isabel guardo fuori dalla finestra. Jamie aveva ragione: non puoi — non
dovresti — arrabbiarti con qualcuno che sta morendo; oppure ... si? Il fatto che
una persona soffra di una malattia incurabile non le da il diritto di fare tutto
quello che vuole; questo ¢ assurdo. E probabilmente c’era gente che sapeva di
dover morire e si comportava in un modo che sarebbe stato degno di rimprovero.
Potevi provare compassione, o evitare di castigarli ma questo non ti impediva di
continuare ad essere in collera né di dire loro che azioni simili erano

inaccettabili.
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Si gir0 per guardare Jamie in faccia. Se ne stava seduto sul bordo della
scrivania, gli occhi fissi sulle mani. «Mi sa che dovrai parlare con lei».

«Che cosa dovrei dirle?», disse Jamie bruscamente.

La domanda provoco una leggera irritazione in Isabel. Tutti dovrebbero sapere
come rifiutare delle avances non richieste. Aveva bisogno di farselo spiegare da
lei?

«Dille che il vostro rapporto non puo andare oltre ’amicizia. Dille che le vuoi
bene, ma che non ci sara mai nulla piu di questo».

Jamie annui. «Si, hai ragione».

«Allora, quando lo farai?»

Lui guardo da un’altra parte. «Prima o poi. Non so».

«Ma lo farai, vero?»

Jamie si sentiva braccato. «Non sara una cosa facile ...»

Isabel sentiva crescere dentro di sé una certa frustrazione. «Lo so. Ma la vita
non ¢& necessariamente facile, Jamie. E un gran casino». C’era un’altra possibilita,
meno ovvia, alla quale non aveva pensato fino al momento in cui la suggeri.
«Potrei farlo io».

Lui non pensava fosse una buona idea. «Non puoi», protestd. «Non voglio
farle sapere che te ne ho parlato. E comunque, perché dovresti fare il lavoro
sporco al posto mio?»

«Perché non sono sicura che tu lo farai», ribatté Isabel. Non vedeva perché
Prue non dovesse sapere che avevano discusso del problema. | fidanzati
condividono i propri segreti, vuoi che Prue non lo sapesse? Forse no: non aveva
mai avuto un vero ragazzo, ¢ quindi poteva anche non comprendere I’intimita
emotiva di una tale relazione.

«Sto solo rimandando il momento ...», disse Jamie.

Isabel gli credeva, cercava soltanto di non ferire quella ragazza. «Sei frenato
dalla tua stessa gentilezza. Non vuoi mortificarla, ma ho paura che a questo punto
ti tocchi farlo — anche se solo un pochino». Fece una pausa. Forse non era una

cattiva idea quella di prendere in mano la faccenda. «Potrebbe essere piu facile se
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ci pensassi io e non tu. Almeno lei potrebbe andare avanti a idealizzarti — non se
la prendera con te, non pensera che tu ti sia messo contro di lei».

Jamie non ne aveva colpa. Certa gente attraeva gli altri con un modo di fare
che suggeriva disponibilita, anche quando cosi non era. Si era imbattuta in tipi
del genere, tipi pericolosi. Nel suo corso di filosofia all’universita, c’era una
ragazza che programmava il suo ingresso nell’auditorium con precisione
matematica: arrivava quando quasi tutti gli uomini erano gia seduti, e
raggiungendo il suo posto, poteva sfiorarli e sorridere loro civettuola ed invitante.
E un’altra persona del genere 1’aveva incontrata a Cambridge, un attraente
ragazzo dello Yorkshire, dichiaratamente eterosessuale, che nel suo costoso
collegio maschile aveva preso 1’abitudine di fare gli occhi dolci agli altri ragazzi,
senza capire che confusione questo atteggiamento creasse. Queste persone
cercavano — e ottenevano — un particolare tipo di attenzione. Jamie, con il suo
aspetto da idolo delle folle, faceva girare gli occhi e le teste, ma non era qualcosa
di architettato, e non incoraggiava mai nessuno. No, non aveva colpa se questa
sfortunata ragazza era stata attratta da lui come una falena alla fiamma. Da uno
che il flirt se lo va a cercare ti aspetti giustamente che si tragga dall’impiccio con
le sue mani, ma qui Jamie era una vittima innocente.

Isabel si stava convincendo della bonta di quella idea, anche se 1’espressione
di Jamie tradiva i suoi continui dubbi. Se lei avesse parlato a Prue — con
gentilezza, ovvio — le avrebbe fatto capire chiaramente che Jamie non era
disponibile. Anzi, avrebbe potuto andare oltre dicendole che lei, Isabel, aveva
chiesto a Jamie di non vederla piu al di fuori dell’ambito professionale. Isabel
sarebbe passata dalla parte della strega cattiva, della donna gelosa, e la poveretta
avrebbe potuto continuare ad alimentare qualsiasi romantica fantasia avesse su
Jamie, che ne usciva immacolato. E questo, secondo lei, era uno scenario di
sicuro migliore. Prue avrebbe trascorso i suoi ultimi giorni sapendo che c’era
stato un ragazzo che le aveva voluto bene, anche se un’altra donna gli aveva
impedito di mostrare i suoi sentimenti fino in fondo. Una versione edulcorata

della realta, una conclusione migliore per una vita.
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Non arrivarono ad una soluzione ma, almeno da parte di Isabel, era chiaro che
gli avrebbe risparmiato la difficile resa dei conti con Prue. Lei poteva sopportare
una mezz’ora di imbarazzo, una mezz’ora che avrebbe passato a spiegare ad una
donna molto piu giovane che esistevano dei confini oltre i quali non si poteva
andare. Si, poteva sopportarlo, e I’avrebbe fatto presto.

Ma prima di tutto doveva sistemare le cose con Jamie. Gli aveva detto di
odiarlo, e anche se non le pareva che lui avesse preso sul serio quelle parole,
doveva in qualche modo ritirarle.

Lo avvolse con le braccia. «Non pensavo davvero quello che ho detto». Gli
dette un bacio. «Non ragionavo».

Jamie sorrise, sfiorandole una guancia. Aveva un modo di farlo, come se
stesse confermando la realta di qualcosa a cui non credeva del tutto. Era un gesto
lusinghiero, che la faceva sciogliere. «Non ti ho sentito», disse. «Che cos’hai
detto perché?»

Isabel penso rapidamente. Scusarsi per una frase dimenticata o non sentita
poteva anche essere controproducente. «Oh, niente, una stupidaggine».

Lui sorrise di nuovo. «Tu? Una stupidaggine? Non ci credo. Comunque, che
cos’era?»

«Ero arrabbiata e cosi ...»

«Lo so che eri arrabbiata. Ma non stavo ascoltando. Non mi hai detto che mi
odiavi o qualcosa di simile, vero?». Jamie rise: beccato.

«Hai sentito allora», disse Isabel con tono di rimprovero.

Con le mani ancora sulle sue spalle, colse un suo movimento. Si era irrigidito:
impercettibilmente, ma 1’aveva fatto.

«Non so a che cosa stessi pensando», continuo Isabel. «Ero fuori di me. Stavo
malissimo all’idea che tu avessi anche solo pensato di lasciare che qualcuno
interferisse tra di noi».

Lui era sereno. «Non ha pill importanza. E tutto passato. Ricordati, presto ci
sposeremo. Pensa solo a questo».

Lo trasse a sé. «Lo so, lo so». Dalla sera in cui avevano deciso, non erano piu

tornati davvero sull’argomento. Bisognava discutere delle date. Un mese non era
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troppo poco per preparare tutto? Ma poi, che cosa andava preparato per un
matrimonio piccolo e, virtualmente, privato? Senza dimenticare il nuovo numero
della «Rivista di Etica Applicata»; oppure quando ci si stava per sposare, certe
cose passavano in secondo piano?

«Capitano delle incomprensioni», disse Jamie.

Isabel fece scorrere le mani in alto, dietro il suo collo; aveva una pelle cosi
morbida, sembrava seta. «Si, vero?»

«Poi passano, cosi come sono arrivate. E il sole torna a splendere».

Lei sorrise a quelle parole. «Molto poetico».

Jamie le fece scivolare la mano sotto la camicetta, accarezzandole la schiena.
«Ti ricordi quella poesiola sull’uomo tatuato? L’avevi inventata tu, era buffa. Te
la ricordi?»

La ricordava, si, anche se non ci aveva piu ripensato dalla volta in cui I’aveva
detta. Parlava di un uomo tatuato che aveva una moglie tatuata ed era orgoglioso
di suo figlio, il bimbo tatuato. Un frammento di nonsense, una specie di haiku,
una cosetta da nulla. Era sorprendente che Jamie se la ricordasse. Ma lui faceva
cosi, incamerava le sue parole e le ritirava fuori tempo dopo.

«Inventa qualcosa sul sole che torna a splendere».

«Vuoi davvero che lo faccia?»

Lui annui. «Cosi so che mi hai perdonato».

Isabel ci penso su per un momento. Poi gli sussurro: «Dolce come I’amore ¢ di
Scozia la pioggia / ma balsamico poi il nuovo sole s’irraggia.

Subito Jamie non disse nulla, e poi le chiese perché la pioggia fosse dolce
come I’amore.

«E cosi e basta», disse Isabel.

Rimasero uno accanto all’altra, abbracciati, quasi immobili. Lei si chiedeva
per cosa mai dovesse perdonarlo. Troppa gentilezza? O per qualcos’altro?
Debolezze nascoste, penso; il grande fardello che ci portiamo sempre appresso,
talvolta per tutta la vita, incapaci di parlarne, incapaci — noi come tanti Atlanti —

di condividerne il peso.
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3. ANALISI

Nel mondo globalizzato di oggi esistono molteplici strumenti di diffusione di
cultura su larga scala, e tanti prodotti culturali trascendono i confini nazionali,
diventano patrimonio di molti. Dalla musica alla letteratura al cinema, la
maggioranza della popolazione mondiale attinge dallo stesso bacino,
specialmente se parliamo di cultura mainstream. Che tu sia italiano, americano,
giapponese, russo, guarderai gli stessi film, ascolterai la stessa musica e
probabilmente leggerai gli stessi scrittori.

Ogni prodotto culturale deriva dalla fusione di linguaggi diversi, quello
dell’autore, quello dei destinatari, quello dei contesti di partenza e d’arrivo. Se
volessimo isolare il solo ambito letterario, potremmo a ragione parlare di
“letteratura del mondo”. Espressione, questa, non certo recente; Weltliteratur ¢
una definizione data da Goethe nel XIX secolo. In un’ottica comparatistica, in
cui la traduzione assume un ruolo fondamentale, la Weltliteratur € un fenomeno

effettivo.

La prospettiva dello studio comparatistico rispetto alle idee di nazione,
lingua e cultura & quella di considerarle come entita mobili, dinamiche. La
coincidenza fra i termini e labile, i fenomeni si sovrappongono e si
intersecano proponendo, ad esempio, una situazione di multilinguismo in
una stessa nazione e di multiculturalita in una stessa lingua. [...] Il
riconoscimento  dell’importanza della traduzione si lega dunque
all’acquisizione della rinuncia all’idea che possano esistere societa
monolingue, insieme alla rinuncia a una visione imperialistica di culture
dominanti e di lingue di maggiore o minor prestigio. Si afferma
gradatamente il riconoscimento del multilinguismo e del multiculturalismo
come valori culturali. Solo in questo modo é stato possibile ribadire tramite
la traduzione il principio di integrazione tra culture diverse, visualizzare la
diffusione delle letterature e il loro ruolo all’interno di altre letterature,
giungendo a una panoramica della letteratura del mondo, la Weltliteratur,
non come insieme di settori linguisticamente e culturalmente separati ma
come una massa “fluida” in movimento al di 12 dei confini di ogni genere.*

22Armando Gnisci, Introduzione alla letteratura comparata, Bruno Mondadori, Milano 1999, p. 176
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Multilinguismo e multiculturalismo sono le parole chiave del nostro secolo. Al
giorno d’oggi nessun paese € un’isola a s€ stante, chiusa nella propria cultura e
nella propria lingua. Le influenze esterne sono piu forti, i confini si sfumano,
prende vita una massa fluida che mischia le carte in tavola, affianca alla
letteratura nazionale una letteratura straniera, in parte tradotta, in parte in lingua
originale. Essa puo essere foriera di innovazione, entrare a far parte di un
polisistema letterario — per utilizzare le parole di Even-Zohar — che prima
importa e poi integra in sé generi, temi, motivi, ma anche ideologie e visioni

altrui.

[...] una parte della cultura straniera, sotto forma di letteratura tradotta,
veicola alcune rappresentazioni o informazioni sulla cultura dell’altro. ...
Se il testo tradotto, o per meglio dire, «la letteratura tradotta, finisce col far
parte del sistema letterario del Paese d’arrivo, e puo rivestire un ruolo di
sostituzione, di surrogazione (si traduce cio che non si ha), il testo tradotto
conserva un suo status particolare, nel senso che esso rappresenta fino ad un
certo punto la cultura d’origine.?®

Un equilibrio precario, questo. La letteratura tradotta € generalmente espressione
di una cultura piu forte, come puo essere il caso di quella anglosassone. L’Italia
ha una tradizione importante, € una delle grandi culture mondiali, ma anche noi
stiamo subendo “I’invasione” dei prodotti culturali inglesi, che rischiano non solo
di surrogare la nostra letteratura, ma di fagocitarla. Equilibrio precario, dicevo,
perché ogni nazione, in un’ottica multiculturale, non deve perdere di vista la
propria individualita e mantenere vivo il confronto con I’altro. Finché la
letteratura tradotta si affianchera a quella “originale”, non ci sara di che
preoccuparsi. L’importante sara non abbandonare la propria lingua in favore di
un’altra, non cedere alle influenze esterne ogni ambito della propria cultura. Ma,
come dicevo gia in apertura, & sempre piu difficile sottrarsi ad una cultura
mainstream, che ci propone gli stessi prodotti e invece di evidenziare le alterita,

finisce per appiattire le differenze, e instaurare una grande omologazione.

“Henri-Daniel Pageaux, Le scritture di Hermes, Sellerio Editore, Palermo 2010, p. 68
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Da orgogliosa italiana quale sono, mi auguro che la nostra letteratura continui
a dare vita a prodotti originali, che sempre nuovi autori si inseriscano in un
panorama non solo nazionale, e che le nostre opere possano avere un mercato
importante anche all’estero. D’altro canto, come aspirante-traduttrice, spero che
ci sia sempre un pubblico interessato a prodotti altrui, anglosassoni per
I’esattezza, che abbia pero ancora bisogno di un intermediario, un traghettatore di
significati. A dire il vero, da quando ho intrapreso questo percorso accademico
mi sono resa conto di quanto efficace sia la letteratura in lingua originale, di
quanto un traduttore cammini sul filo del rasoio e rischi costantemente di
stravolgere le intenzioni di un autore. Ma, proprio parlando dall’interno, ho
anche capito che questo lavoro si basa su un compromesso che facciamo con i
lettori, noi impegnati a lavorare il piu onestamente possibile, loro disposti — piu o
meno coscientemente — ad accordarci una certa fiducia.

Questo & lo spirito con cui ho tradotto le pagine del romanzo, non dando mai
nulla per scontato e cercando di mantenere sempre 1’equilibrio tra il rispetto della

voce dell’autore e le esigenze del lettore italiano.

A prima lettura semplice e comprensibile, The Charming Quirks of Others si e
invece rivelato una vera e propria trappola traduttiva. La wittiness, cifra stilistica
di McCall Smith, trova qui manifestazione attraverso arguti giochi di parole,
speculazioni filosofiche e riflessioni metalinguistiche. Ad un linguaggio gia di
per sé molto interessante — parlando da traduttrice — si aggiunge tutta una serie di
elementi che rimandano direttamente al contesto socio-linguistico, quali
filastrocche, poesie, canzoni, proverbi. Il progetto di traduzione di questo
romanzo € andato ben oltre la semplice trasposizione, includendo un lavoro di
ricerca e indagine del background che mi ha dato la possibilita di esplorare un
sistema culturale — quello scozzese — che ancora oggi reclama la sua
indipendenza rispetto a quello inglese.

Come gia accennato, molteplici sono gli elementi che suscitano interesse
traduttologico, e visto 1’elevato numero di casi che credo valga la pena discutere,

ho pensato di raggrupparli per tipologia.
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3.1 Lo Scots nelle sue accezioni

In primo luogo bisogna chiarire che cosa sia lo Scots, poiché si tende ad
assimilare questa lingua all’inglese con accento scozzese o al gaelico. Non é
affatto cosi ed urge, quindi, un approfondimento filologico. Ognuno degli idiomi
che ho appena citato fa parte della grande famiglia denominata indo-europeo, una
lingua ricostruita alla quale si fanno risalire, tra le altre, quella celtica, il latino e
il germanico. Il germanico €, a sua volta, I’antenato dell’anglosassone e
dell’antico-alto tedesco. L’anglosassone rappresenta lo stadio piu antico
dell’inglese, che discende direttamente dal sassone occidentale, ossia
quell’idioma parlato in Britannia. La prima documentazione scritta in sassone
risale al VIII sec. d.C. Gli Anglosassoni risiedevano su suolo britannico gia dal
V sec., quando, chiamati in soccorso dai Celti, avevano ricacciato i Romani oltre
la manica. L’insediamento di questa popolazione ando a discapito dei Celti, che
si videro ridurre il territorio alle sole zone della Cornovaglia, del Galles e della
Scozia. In seguito, le invasioni vichinghe nel nord dell’isola fecero si che, tra
tutti 1 dialetti dell’anglosassone, solo quello pit meridionale — il sassone
occidentale, per 1’appunto — sopravvivesse alla distruzione. Ad ogni modo, con la
conquista normanna a opera di Guglielmo il Conquistatore, nel 1066, la lingua
sassone subi una battuta d’arresto in favore del francese e della tradizione
romanza. A partire da quella data si verifico una forte commistione di due
tradizioni linguistiche ben differenti, che dettero origine prima al Medio Inglese
(la lingua di Chaucer, nel XIV sec.) e poi all’Inglese Moderno.

Diversa era la situazione nel nord della Britannia, il regno degli Angli: la
Northumbria. In questa regione la lingua sorella del sassone, il northumbrico,
viveva in stretto contatto con gli idiomi scandinavi e con il gaelico scozzese.
Inoltre, dal 1295 al 1560, il Regno di Scozia fu legato alla Francia tramite la Auld
Alliace. Nonostante le guerre giacobite, 1I’Atto d’Unione del 1707 sanci la
fusione della corona inglese con quella scozzese e segno il primato dell’inglese

britannico, che spodesto lo scots negli ambienti governativi e nell’istruzione. Se
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nel 1690 il 70% della popolazione di Scozia parlava scots, nel censimento del
1996 si vide che solo il 30% degli scozzesi lo usava ancora.

Questa breve mappa storica chiarisce, quindi, la peculiarita dello scots rispetto
all’inglese: due sorelle la cui “formazione” ha preso strade diverse. Non si tratta
solo di una differenza lessicale nata da prestiti e calchi che 1’inglese moderno non

ha condiviso, ma anche di una differenza fonetica.

The Anglo-Saxon ham, ban, hal, mara, stan have given in English home,
bone, whole, more, stone; in Scots hame, bane, haill, mair, stane. From the
ancient god (with the sound of "goad", not of "God"), toth, mona, sona,
come the English good, tooth, moon, soon; and our own guid, tuith, muin,
suin: words that sound very different in different parts of the kingdom, with
a Glaswegian saying gid, an Aberdonian gweed, a Fifer gade and a
Borderer geud. If we say toun, doun, hous, cou where the English say town,
down, house, cow, we are using a sound more like the ancient tun, dun, hus,
cu than is the ow-sound of English; and the well-known ch, which always
trips the English up, in our bricht, licht, thocht, wecht, dochter is a sound
which we have retained, and the English have lost, since Anglo-Saxon
times. We, on the other hand, have lost a I-sound which they have retained,
in aa, faa, caa, gowd, gowf, shouther. And many other sets of cognates
show how the Scots and the English languages have come to differ in
regular ways: gress, bress, efter, gether to grass, brass, after, gather; drap,
pat, lang, sang, wrang to drop, pot, long, song, wrong; jine, ile, bile, spile to
join, oil, boil, spoil; want, wash, water retaining the old a-sound which in
the English language has changed to an aw.
Most of those words (all except the jine set) were part of the Anglo-Saxon
language long before it broke up to give Scots an English?”.

| brevi esempi contenuti nel passaggio citato mostrano come scots e inglese
abbiano sviluppato un’indipendenza uno dall’altro che, tuttavia, permette loro di
comprendersi vicendevolmente. Eppure, parte del vocabolario scots € costituito
da termini che non risalgono all’anglosassone, ma al gaelico scozzese. Il gaelico
appartiene si alla famiglia indoeuropea, ma viene fatto risalire al goidelico, che a
sua volta deriva dal ramo celtico. Per intenderci, possiamo dire che il gaelico é
fratello dell’irlandese e cugino del galiziano-asturiano e del gallese-bretone. Tra

il 1l e il IV sec. d.C. un gruppo di Celti irlandesi diffuse il gaelico in terra

 http://www.scotslanguage.com/books/view/2/541

148



scozzese, specialmente nelle isole del nord e nelle Highlands, nelle quali,
nonostante tutto, resiste da allora. Nel Settecento gli inglesi attuarono una vera e
propria pulizia etnica volta alla distruzione della societa e della cultura celtica,
bandendo i clan, distruggendo le loro armi e i loro simboli, vietando 1’uso del
gaelico in pubblico. Nel 2006 il gaelico é stato riconosciuto lingua officiale di
Scozia, anche se, stando al censimento del 2001, solo 1’1,2% della popolazione lo
parla ancora. Questo idioma sopravvive in gran parte della toponomastica delle

Highland, e lo scots ne ha mutuato alcuni termini.

Hundreds of the names on the map of Scotland are Gaelic: all the Auchen-,
Auchter-, Bar-, Dal-, Kil- names, for a start. Names of the land and the
water: loch (and woe betide any Sasunnach who calls it "lock"!), ben, glen,
corrie, strath, craig, cairn; names from Highland history or Highland dress:
clan, claymore, clarsach, brogue, sporran, sgian dubh; words we know from
Burns and other writers who did not know a word of Gaelic as a living
tongue: clavers, crummock, ingle, sonsie and its opposite donsie, clachan.
Two of the most familiar of the birds of the Highlands have Gaelic names:
capercaillie and ptarmigan.”

Alle influenze inglesi e gaeliche si aggiungono quelle francesi, danesi e
scandinave (o norrene), lingue di popolazioni con le quali la Scozia ebbe nei

secoli rapporti pit 0 meno duraturi.

[...] Even the small amount of French that most of us learned at school
shows us where words like ashet, aumrie, tassie, dour, douce, disjune or
fash came from. Robert Burns's collie Luath had a Gaelic name, but his face
was bawsant: a French word. There could be no finer or prouder Scottish
city than Aberdeen, but it has a French motto, Bon-Accord. Our best-loved
festival of the year, Hogmanay, has a French name, although a present-day
Frenchman might be puzzled to recognise the old French word aguillaneuf
in its Scots descendant. And we all know what a person might hear in the
streets and wynds of Edinburgh not so long ago, warning them to dodge out
of the way of something flung out of a window: gardyloo, from garde I'eau!
[...] France was not Scotland's only friend among the countries of Europe:
the Netherlands was one of our oldest trading partners. And many Scots
words come from the Dutch language: our farms had (and perhaps a few
still have) buchts, cavies, kesarts and haiks; a game as Scottish as gowf and

% http://www.scotslanguage.com/books/view/2/541
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a food as Scottish as a scone have Dutch names; even our craig, cuit, dowp
and pinkie - or crannie if we come from the North-East - give a seasoning
of Dutch to the language. But the most important of all the languages that
gave from their own abundance to the vocabulary of Scots was the
Scandinavian. Lass and bairn are Norse words; neive, luif, lug and harns are
Norse. When we flit to a new house, when we take the gait over the brae,
when we go to the kirk, when we come to lowsin time, when we call
somebody a daft gowk, we use words from the old Scandinavian tongue.?

Ad oggi lo scots — come il gaelico — & una lingua minoritaria, ma ha influito sul
vocabolario inglese, contribuendo all’ampliamento del lessico di quest’ultimo.
Questa breve introduzione € necessaria per comprendere la cultura scozzese e i
suoi sostenitori, un popolo molto orgoglioso delle proprie origini e della propria
indipendenza. Sono passati tre secoli dall’Atto d’Unione, ma guai a confondere
uno scozzese con un inglese. Un atteggiamento campanilistico che si manifesta
chiaramente nella protagonista, Isabel. «lsabel felt the discomfort of being
outraged but not being sure of which cause of her outrage was the more
significant. Lettuce had casually insulted Scotland — which was not a province of
England, but a country — and an old one at that — within a union with England.
Nothing could be more calculated to annoy a Scotswoman, and Lettuce should
have known that»?’. Insomma, la Scozia non & serva di nessuno. Essere scozzesi
significa rivendicare la propria autonomia dall’Inghilterra, e al contempo rendersi
conto che una sua certa provincialita sia innegabile. «This is not a particularly
big pond, you know. In some ways it’s a village?®». Per poi aggiungere «and a
very small one at that**». Jamie, piu giovane di qualche anno rispetto ad Isabel,
sembra quasi privo di questo orgoglio nazionale. E lui che ricorda alla fidanzata
che «This is Edinburgh. Edinburgh. We haven’t got any murders here. We just
haven’t*®». E ribadisce il concetto poco pill avanti, in una discussione riguardante

le montagne scozzesi: «It wouldn’t be so dramatic in Scotland. If you left

% http://www.scotslanguage.com/books/view/2/541

27 A. McCall Smith, The Charming Quirks of The Others, Abacus, Great Britain 2010, pp. 18-19
% |vi, p.2

2 i, p.71

% Ivi, p. 88
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somebody, the mountain rescue people would be there within a couple of hours.

Our mountains don’t have Death Zones, Isabel».

Per tornare ad un’analisi piu strettamente traduttiva, nei dieci capitoli che ho
tradotto lo scots ha fatto ““irruzione” con due modalita distinte: attraverso una

variabile grafica e come lessico.

3. 1. 1 Variabili grafiche

Si tratta di termini scots che rappresentano una variazione grafica della

corrispondente parola inglese.

‘Now they’re away to the ermy’. She pronounced army in the Scots

way, as mothers has done for generations, watching their sons going

away*.

Ermy rappresenta quella che ho definito una “variabile grafica” (generata da una
differenza di pronuncia) dell’inglese, ed ¢ ’autore stesso ad evidenziarne la
presenza, per richiamare I’attenzione sull’alterita del contesto linguistico-
culturale con il quale ha a che fare. Nel tradurre questa frase non utilizzai note,
ma ebbi cura di citare il termine scots presente nell’originale, affiancandolo,
tramite formattazione, alla parola armi — che essendo molto simile all’inglese

army, non necessitava di ulteriori spiegazioni.

«Solo ragazzini. E ora se ne vanno sotto le armi». Aveva detto ermy,
alla maniera scozzese, come generazioni e generazioni di madri che

avevano visto i loro figli partire.

Stessa situazione si ripresenta in una delle filastrocche di cui Isabel e Jamie

discutono — e della quale parlero lungamente in seguito:

31 A. McCall Smith, op. cit., p. 91
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Skinny Malinky Long-Legs, Big Banana Feet [...] He went tae the

picture and couldnae find a seat.

In questi versi si possono notare le grafie di tae e couldnae per to e couldn 't, che
riproducono la pronuncia scozzese. Non potendo mostrare in traduzione la
peculiarita linguistica dell’originale, mi limitai a porre in nota la poesia originale,

completa di grafia scots.

3. 1. 2 Lessico scots
Maggiori sono gli esempi che si riscontrano in questo caso. Non é sempre facile
individuare i termini scots (a meno che non sia 1’autore stesso ad indicarli), ma la
rete offre numerosi strumenti — tra cui dizionari scots-inglese — che facilitano il
compito.

L’esempio di cui sotto rappresenta un momento in cui riuscii a mostrare, nel

testo tradotto, I’alterita linguistica presente in quello originale.

“This is the short leet’. She used the Scots word for list, as many still
did.*

«Questa € la rosa dei candidati». Aveva usato il termine scozzese, leet,

come facevano ancora in tanti.

Purtroppo, a differenza di ermy, il collegamento tra list e leet non & immediato,
essendo I’espressione italiana piuttosto differente. Qui sopperii alla possibile
ambiguita del contesto con una breve nota.

Proprio in apertura del romanzo, Isabel ed il suo amico Guy sono seduti in the

back neuk di una caffetteria. Neuk € ovviamente un termine scots, che tra le varie

%2 A. McCall Smith, op. cit., p. 57
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5 33

accezioni, significa: “An inner corner” *°, e da me tradotto semplicemente con

angolo. A pagina 59 mi imbattei nel termine bothy: “a shelter on a hillside for
shepherds or climbers”®; la comunanza di suono mi aiuto, e da bothy a baita il
passo fu breve. Poche righe dopo compare la parola burn, che gia in passato mi
aveva dato parecchio filo da torcere; non ha nulla a che fare con il verbo to burn,
in quanto significa “brook, stream”, ruscello nella mia traduzione. A pagina 90 si
parla invece di wynds; inconfondibile per grafia, scoprii che indicava “a narrow

street or alley, chiefly in towns and cities*>”

, nient’altro che dei vicoli. Poco dopo
si parla di laddies, che é presente nel dizionario inglese comune, ma € in uso
soprattutto in Scozia, con il significato di ragazzini. A pagina 128, Grace si
riferisce a Charlie chiamandolo “our wee friend”, ma qui wee non € il vocabolo

(9

inglese per “pipi”, bensi un “ term of endearment used of a small person or
child®”. Al che pensai di tradurlo con il nostro omino, poiché in italiano si usa
Spesso questa espressione per rivolgersi teneramente ai bambini.

Infine, tornando alla gia citata “Skinny Malinky”, si puo notare la parola
picture. Non deve trarre in inganno: non si parla di immagine, ma di cinema.
L’autore stesso chiarisce il dubbio, grazie ad un espediente cotestuale®’. Come si
vede nella traduzione, in molti casi non riuscii a evidenziare 1’ibridismo

linguistico presente in questo romanzo, perdendo quel tocco di colore locale che

un lettore anglofono puo invece apprezzare.

% Dictionary Of the Scots Language, http://www.dsl.ac.uk/

 Ivi

% i

% Ivi

37 «...] ‘Poor man’, mused Isabel. ‘Imagine him — a lanky, rather socially inadequate figure, going to

one of those old-fashioned Glasgow cinemas all by himself[...]”
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3. 2 Metalinguistica e grammatica

Questa sezione riguarda i problemi che riscontrai nella traduzione di strutture
grammaticali tipiche dell’inglese e, ovviamente, distinte da quelle italiane. Ma
nel romanzo si va oltre, arrivando a quella che oserei definire metalinguistica.
Isabel ¢ una filosofa e per di piu redattrice; lei ragiona sul significato degli
eventi, delle situazioni e, per forza di cose, delle parole. Sono riflessioni che
fanno luce sull’uso del linguaggio e sulle sue conseguenze.

In qualita di redattrice di una rivista di etica, le vengono proposti saggi filosofici

che deve giudicare e correggere.

She allowed the collective plural: if you wish to reform a person you
should tell them — Isabel allowed the them because there were those
who objected strongly to gendered pronouns. So you could not tell

him in such circumstances, but you would have to tell him or her.*®

Devo dire che in questo caso fui abbastanza fortunata. La traduzione letterale
funziona anche in italiano, poiché la nostra lingua accetta effettivamente 1’uso
del plurale collettivo. «Ammetteva 1’uso del plurale collettivo: se desideri
redimere qualcuno, dovresti permettere loro — Isabel accettava il loro poiché
c’era chi contestava fermamente i pronomi di genere. In questi casi non potevi
permettergli, ma avresti dovuto permettere a lui o lei». L unico accorgimento al
quale ricorsi fu 1’utilizzo del suffisso gli, opportunamente evidenziato attraverso
formattazione.

Sulla scia dell’indagine metalinguistica, Isabel ha un occhio di riguardo per la

lingua usata da suo figlio, un bambino di appena due anni.

‘It is a special tense he (=Charlie) uses’, she said to Jamie. ‘It is the

past regretful. The past regretful is used to express regret over what

% A. McCall Smith, op. cit., p. 13
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has happened. All gone is a past regretful, as was Duck eaten all

bread’.*®

«E un passato speciale, quello che usa», disse una volta a Jamie. «E il

passato desolato. Il passato desolato serve per esprimere il rammarico

riguardo quello che é successo. Tutto andato, e un passato desolato,

cosi come Papei mangiato tutto pane»

Il fatto che il past regretful esprima un regret ha una potenza evocativa superiore
rispetto alla mia soluzione. Si sa, perd, ’orecchio italiano poco tollera le
ripetizioni, quindi preferii evitare 1’uso di una coppia come desolato-desolazione
0 rammaricato-rammarico. Ma furono ancora una volta i pronomi e i loro

referenti a rivelarsi ostici in traduzione.

‘Do you think I could meet the cousin?’ Grace continued to bounce
Charlie. ‘Him?’

‘No, her. Your friend.’.*

In questo passaggio Isabel si rivolge a Grace per chiederle informazioni riguardo
a due persone delle quali avevano parlato in precedenza. Si tratta di un uomo,
John, e della cugina di lui. L’incomprensione tra Isabel e la sua governante ¢
generata dal fatto che cousin, come moltissimi altri termini inglesi, non ha
genere. Capita anche in italiano, ma con una frequenza molto minore e,
comungue, non in questo caso. Il suffisso di genere chiarisce subito se si tratta di
maschio o femmina e il malinteso su cui poggia lo scambio di battute in inglese

non si verifica. Per questo dovetti apportare qualche sostanziale modifica.

«Crede che potrei incontrarla?»

Grace continuo a giocare con Charlie. «Chi?»

% A. McCall Smith, op. cit, p. 15
0 Ivi, p. 60
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«La cugina, la sua amicax.

Qui invertii pronome e referente attraverso una sorta di dislocazione a destra.
Cosi facendo il soggetto non viene svelato immediatamente, e scatena la
domanda della governante «Chi?». Inoltre, considerando che le due donne si
danno del lei, ’ambiguita si accentua. Grace ¢ una brava donna, gran lavoratrice,
fedele aiutante di casa Dalhousie. La sua funzione e quella di spalla, appoggio
per i discorsi filosofici della sua datrice di lavoro. Lei &€ pragmatica, terra a terra,
e meno acculturata di Isabel, come si percepisce dalle loro battute, a volte meno

sottilmente di altre.

‘There are indeed ducks in Blackford Pond’.

‘On it’, muttered Isabel.

‘“What?’

‘On the pond. There are ducks on the pond. There are fish in it*.**

On significa sopra/su con contatto, in dentro. Una distinzione all’apparenza
banale, ma all’atto pratico non utilizzabile in italiano. La coppia su/in non
funzionava, per il semplice fatto che “Ci sono paperi sullo stagno” non ¢ corretto;
non si tratta di barchette che galleggiano, ma di animali che volendo potrebbero
anche immergersi nell’acqua. Ma riprodurre 1’arguzia dell’originale era

d’obbligo, e infine optai per la coppia nel/dentro.

«Dentro il Blackford Pond ci sono i paperi».
«Nello», borbotto Isabel.
«Cosa?»

«Nello stagno. Ci sono paperi nello stagno. Ci sono pesci dentro lo
stagno».

*L A. McCall Smith, op. cit, p. 128
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Mantenni il parallelo con il testo sorgente, ma alla luce della grammatica italiana
— per la quale in e dentro sono sostanzialmente sinonimi — 1’appunto di Isabel
suona molto piu pedante di quanto non sia nell’originale.

Passiamo infine a considerare un esempio che riguarda i verbi, e una struttura
in particolare: used to+infinito. Quest’espressione viene utilizzata per parlare di
eventi abituali nel passato che non accadono piu nel presente ed é tradotta
generalmente con “essere soliti a”. Quando Isabel, praticamente sicura che Jamie
I’abbia tradita, riflette sul suo rapporto, tra passato e presente, fa questa

considerazione:

She and Jamie used to walk that way when they took Charlie to the
supermarket and she used to point out the herons to Charlie [...] Used
to; what if that became the tenor of all her memories of Jamie [...]?

Used to. | used to be happy, she thought. I used to have a lover who

was mine and mine alone. | used to think that ....*?

Ancora una volta Isabel si trova a ragionare sul significato delle parole e della
grammatica inglese; non utilizza used to a caso. Il suo intento & trasmettere un
senso di rammarico, di nostalgia per un passato che appare lontano. Per quanto
riguarda la traduzione, se ¢ vero che esiste un’espressione equivalente quale
“essere soliti”, ¢ anche vero che usarla a ripetizione, ben piu di due volte nello
stesso paragrafo, diventa alquanto pesante e ampolloso. Da parte sua, pero,
I’italiano possiede all’indicativo due passati semplici, il passato remoto e
I’imperfetto, e quest’ultimo esprime proprio le azioni ripetute nel passato.
Ripetute, non ripetute e concluse. Sostanzialmente il nostro imperfetto € meno
categorico di used to, e non ha quell’accezione nostalgica che ¢ qui perno del
discorso. La mia soluzione fu, quindi, ricorrere ad una particolare formattazione
che ponesse ’accento sull’idea di passato ormai andato, prendendomi qualche
liberta a carattere semantico, dovute anche all’impossibilita di tradurre used to

qualora isolato.

*2 A, McCall Smith, op. cit, p. 36
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Jamie ed io facevamo sempre questa strada, penso, quando portavamo
Charlie al supermercato; io gli mostravo gli aironi [...] Facevamo,
portavamo; e se questo diventasse il tono dei miei ricordi di Jamie

[...]? Ero, avevo, pensavo. Ero felice. Avevo un ragazzo che era mio e

mio soltanto. Pensavo che ...

“Facevamo, portavamo”: la ripresa enfatica degli infiniti precedenti, unita
all’evidenziazione del suffisso verbale, catalizza 1’attenzione non tanto sul
significato dei verbi, quanto sull’'uso del tempo. Procedimento inverso si nota,
invece, nella frase seguente, con accumulazione e anafora “Ero, avevo, pensavo.

Ero ... Avevo ... Pensavo ...”.

3.3 Elementi lessicali legati al contesto storico-culturale

Sotto questa nomenclatura ho voluto raggruppare tutta quella serie di parole ed
espressioni lessicali che ho trovato particolarmente difficile tradurre, a causa
della loro natura contestuale. Ogni testo € caratterizzato da elementi per cosi dire
intraducibili, elementi che fanno parte del sistema linguistico-culturale altrui e
che non hanno un esatto corrispettivo nella lingua traducente. E quand’anche
riusciamo a trovare una soluzione che, per cosi dire, limita i danni, perdiamo
qualcosa nel processo. Questo materiale — il cosiddetto “residuo comunicativo” —
puo essere ripristinato nell’apparato paratestuale oppure finire nel dimenticatoio.
Non esiste una formula contro tutti i mali, ogni caso diventa un piccolo mondo a
sé, un punto di conflitto per il traduttore che, di volta in volta, del tutto
arbitrariamente, decide cosa tenere e cosa lasciare andare. Dal canto mio, adottai
diverse strategie per cercare di risolvere questi cul-de-sac, con risultati a volte

piu, a volte meno riusciti.
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A pagina 35 Isabel ricorda una discussione avuta con la sua defunta madre a
proposito di politica e politicanti. Per definire uno di questi personaggi, la madre

utilizza I’espressione pork barrel.
‘I don’t greatly care for him,” she said. ‘Pork barrel’

Pork barrel e “a government plan to increase the amount of money spent in a
particular area, done in order to gain political advantage — used to show
disapproval™®. Si tratta di un’espressione tipica americana — coerente con il fatto
che la madre di Isabel era, appunto, americana — che non possiede un traducente
perfetto. Facendo un po’ di ricerca, giunsi al modo di dire italiano “mangiare
nella greppia” — greppia: “spreg. attivita o impiego, spec. pubblico, che consente

»* _ che non significa

di guadagnare piuttosto bene senza troppa fatica
esattamente la stessa cosa, ma riproduce ugualmente il senso di disprezzo nei

confronti di un certo atteggiamento politico.

«Non faccio molto caso a lui ... € uno che mangia nella greppia».

Sappiamo come Isabel si perda talvolta nelle sue divagazioni etico-filosofiche,
spesso e volentieri tra sé e sé. In certi casi sono gli autori che collaborano con la
sua rivista a darle I’occasione di riflettere. Una questione che la porta ad

interrogarsi lungamente é questa: agiamo per il bene perché c’¢, vero o falso?

... unless the good was indeed something like the sun, something that
we felt, just as we feel the sun upon our skin. Goodness would be [...]
a radiating force that we might never understand but which was still
there. Gravity was there, and we felt it, but did anybody, other that
theoretical physicists, understand it? What if goodness was the same

sort of force [...]? [...] Perhaps there was a force of moral goodness

*% Longman Dictionary of Contemporary English, Pearson Education Limited, 2003

* Dizionario di italiano Hoepli, http://dizionari.repubblica.it/italiano.php
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every bit as powerful, in its way, as any of the physical forces that

kept electrons in circulation about the nucleus o fan atom.*

La difficolta, in questo passaggio, fu tradurre I’espressione force of moral
goodness. In primo luogo bisogna collegarla agli altri termini che esprimono lo
stesso concetto: good e goodness, usati in qualita di sostantivi. Normalmente
tradurremmo “the good” con “il bene”, e “goodness” con “bonta”. Ma il bene e la
bonta sono due concetti sottilmente diversi; si definisce bene “cio che ¢ buono in
sé, cioé perfetto nella compiutezza del suo essere o nel suo valore morale, e
quindi oggetto di desiderio, causa e fine dell’azione umana”, mentre bonta
“I’essere buono; carattere di chi ¢ d’animo buono e gentile; Sentimento e
dimostrazione di benevolenza”®. Tenendo conto dell’ambito filosofico della
discussione, ritenni che il termine bene fosse piu pertinente. Se nell’uso comune
bonta esprime la qualitd morale del buono, bene esprime il buono in senso
astratto. A questo punto force of moral goodness poteva presentare due
traduzioni: forza del bene morale o forza di bene morale. La mia decisione cadde
sulla seconda, non a caso. Isabel paragona questa forza alla gravita, che in
italiano chiamiamo anche “forza di gravita”, e non “forza della gravita”. A questo
punto sostituii gravitd con bene, ottenendo 1’espressione “forza di bene”.
Potrebbe risultare una scelta un po’ arzigogolata, ma sono dell’opinione che,

inserita nel suo contesto, risulti comprensibile.

. a meno che il bene sia effettivamente come il sole, qualcosa che
percepiamo, proprio come percepiamo il sole sulla pelle. Il bene
sarebbe [...] una forza irradiante che non potremmo mai capire ma
che ¢’¢ comunque. La gravita c’¢, e la percepiamo, ma a parte 1 fisici
teorici, esiste qualcuno che la capisca per davvero? E se il bene fosse

lo stesso tipo di forza [...]? [...] Vediamo ... forse esiste una forza di

* A. McCall Smith, op. cit., p. 54

6 Dizionario di italiano Treccani online
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bene morale, con una struttura simile a quella che attrae gli elettroni

attorno al nucleo di un atomo.

Il contesto storico-culturale € sempre importante in un romanzo, ma ci Sono
dei momenti in cui lo € particolarmente, e li diventa davvero istruttivo anche per

il traduttore stesso.

‘I think he’s one of these people who climb Munros. You know —

they collect them’.

Isabel did know. Munros were Scottish mountains above three
thousand feet, named after a famous Scottish mountaineer. There were

hundreds of them, and the real Munro-baggers tried to climb them all
7

in as short time as possible ...*

Il testo gia spiega tutto quello che serve sapere riguardo i Munro, monti della
Scozia oltre i mille metri che gli alpinisti cercano di scalare nel maggior numero
possibile. Ma chi sono i Munro-baggers? Poiché bagger ¢ “a workman employed

48 . . . .
", diremmo che si tratta di “operai che

to pack things into containers
impacchettano Munro”, che sostanzialmente si “mettono in saccoccia” delle
scalate, le intascano come figurine. Una sorta di gioco. Per ovvie ragioni non
potevo chiarire ogni dubbio nella traduzione, quindi dovetti generalizzare
Munro-baggers con un termine meno problematico e piu comprensibile,
collezionista, cercando di aiutare il lettore con I’aggiunta dell’espressione come

figurine, nel paragrafo appena sopra.

«Credo sia uno di quelli che scalano i Munro. Sa — di quelli che li

collezionano come fossero figurine».

Isabel ne era a conoscenza. | Munro erano le montagne della Scozia

oltre i mille metri, chiamate cosi in onore del celebre alpinista

T A. McCall Smith, op. cit., p. 59

8 www.thefreedictionary.com
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scozzese. Ce n’erano alcune centinaia, e i veri collezionisti cercavano
di scalarli tutti nel minor tempo possibile, che poteva essere qualche

anno, come una vita intera.

Bisogna, pero, stare attenti ad “aiutare” eccessivamente il lettore aggiungendo
informazioni. Volevo qui analizzare il secondo ed ultimo caso in cui mi sono
presa questa liberta. Isabel sta osservando una fotografia di sua madre, scattata in

Piazza San Marco a Venezia.

... and outside of the Café Florian, which had been such a favourite

with Proust, and had been portrayed in a glorious Scottish Colourist

painting.*

Quello di Isabel & un commento casuale, ma fa chiaramente parte di un
patrimonio culturale condiviso. Non c’¢ bisogno di specificare chi sia il pittore,
perché evidentemente un lettore scozzese ben sa di quale dipinto colorista di
tratti. Come se uno scrittore italiano parlasse di un glorioso quadro macchiaiolo
raffigurante dei soldati a cavallo; il riferimento a Fattori verrebbe spontaneo
nonostante il suo nome non fosse citato. Non sono certa, pero, che un lettore non
italiano riuscirebbe a coglierlo. Per questo motivo, invertendo le parti, pensai di
dare un piccolo suggerimento, un’informazione in aggiunta per i lettori piu

curiosi: il pittore del magnifico dipinto & Cadell.

... I’esterno del Caffé Florian, uno dei preferiti di Proust, nonché

soggetto di un magnifico quadro del colorista scozzese Cadell.

Fino a questo punto me la cavai senza note, cercando di chiarire i nodi
traduttivi difficili tramite parafrasi e piccole aggiunte. Ma in un paio di casi non
potei farne a meno, pena la perdita di riferimenti socio-culturali. L’esempio che

sto per analizzare ¢ assimilabile ad un gioco: “scopri gli indizi nascosti nel testo”.

* A. McCall Smith, op.cit., p. 127
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‘I’d like to take you on a slow boat somewhere’, said Jamie.

She (=Isabel) smiled. ‘Would you?’

‘Yes. Isn’t that what everybody wants to do with the person they
really love?’

[...] She closed her eyes, for a moment, and saw herself in a cabin

on what must be, she assumed, a slow boat to China.*®

Non fu facile individuare questo riferimento, ma la frase “what must be, she
assumed” mi fece scattare un campanello d’allarme. Perché questa sorta di
crociera doveva essere diretta proprio in Cina? Una breve ricerca online chiari
I’arcano: “Slow Boat to China” ¢ una popolare canzone scritta da Frank Loesser
nel 1947. 11 dilemma fu, allora, se lasciare inalterata 1’espressione slow boat e
tradurre, pero, “una slow boat verso la Cina”, apponendo una nota esplicativa, o
se lasciare il titolo originale. Alla fine propendetti per quest’ultima soluzione,
con I’accortezza di evidenziarla tramite corsivo, in modo da permettere al lettore

di accorgersi piu facilmente del riferimento musicale.

«\Vorrei portarti su una slow boat».

Isabel sorrise. «Davvero?»

«Si. Non é quello che farebbe chiunque per la persona che ama
davvero?»
[...] Isabel chiuse gli occhi per un momento, € si immagino nella

cabina di quella che doveva essere, suppose, una slow boat to China .

L’esempio conclusivo di questa sezione riguarda un riferimento al contesto
storico-culturale. Isabel sta tornando a casa dopo una visita alla nipote, insieme a
Charlie nel suo passeggino. Per strada incontrano una donna che fa i complimenti

al piccolo.

%0 A McCall Smith, op. cit., p. 94
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‘Such a beautiful little boy,” she said. ‘Do you mind my asking:
what’s he called?’

This was the first time that Isabel had heard her voice; it was high,
with a West Highland lilt to it.

‘Charlie.’

‘Bonnie Charlie,” said the woman, bending down to examine

Charlie more closely.™

Il commento della donna, Bonnie Charlie, possiede una doppia lettura. Bonnie in
scots significa “bello, carino”; I'uso di questa lingua da parte della donna, se
consideriamo anche il suo accento delle Highland, e del tutto giustificato. Ma per
uno scozzese, I’appellativo Bonnie Charlie non pud non risvegliare
immediatamente il ricordo di Carlo Il Stuart, detto appunto Bonnie Prince
Charlie. Carlo III visse I’ultima fase di un movimento, 1l Giacobitismo, che aveva
preso le mosse in seguito alla Gloriosa Rivoluzione e alla deposizione dell’ultimo
re Stuart, Giacomo Il, nel 1688. I giacobiti dichiararono guerra alla casata degli
Hannover e cercarono in tutti i modi, anche tramite ’aiuto della Francia — in
memoria della Auld Alliance — di riconquistare il trono e restaurare la monarchia
assoluta. Gli Stuart trovarono sostegno soprattutto in terra scozzese, dove la
maggioranza della popolazione non vedeva di buon occhio un re straniero e per
giunta non cattolico. Le ribellioni giacobite proseguirono per tutta la prima meta
del Settecento, aggregando anche diversi clan delle Highland che speravano cosi
di non veder abolito il loro sistema politico. Nel 1745 i capi della rivolta fecero
appello a Carlo Ill in esilio in Francia, e lo convinsero a prendere parte
all’Insurrezione. La sua inesperienza sul piano militare portd alla tremenda
sconfitta dell’esercito giacobita, che nella battaglia di Culloden del 1746 venne
sbaragliato dagli inglesi. Carlo Il riusci a fuggire, ma i Giacobiti vedettero
tramontare i loro piani di gloria. I clan furono annientati e la casata di Hannover

continuo a regnare sui regni di Gran Bretagna e Irlanda. Un argomento, questo, a

L A, McCall Smith, op. cit., p. 125

164



cui gli scozzesi sono abbastanza sensibili, e Isabel in primis. Nel capitolo uno lei

stessa si ritrova a discutere della dinastia Stuart con Guy Peploe.

Guy lo sapeva. Isabel gliene aveva gia parlato; tirava spesso in ballo gli
Stuart, per ragioni che a lui sfuggivano completamente. Immaginava che
0gnuno avesse una propria passione storica, e gli Stuart non erano certo una
dinastia noiosa. Sarebbe stato meglio se ci fossero stati ancora; meglio per
loro, cioé.

«Attenzione ...», continud Isabel, «c’¢ da dire che Giacomo VI era un
soggetto alquanto spregevole. Ho provato a voler bene agli ultimi Stuart, lo

sai, ma devo ammettere che e difficile. Carlo | era cosi debole e

compiaciuto, e quando si arriva a Bonnie Prince Charlie, i geni sono ormai
decisamente peggiorati. Credo che Giacomo VI fosse parecchio piu
intelligente degli altri, ma non doveva essere facile stargli accanto. Persona

interessante pero, come lo sono di solito i re omosessuali».>?

Se é vero che Bonnie Prince Charlie viene gia citato nel primo capitolo, & anche
vero che un lettore che non conosca bene la storia scozzese non coglierebbe
immediatamente il riferimento. Per questo motivo, nella mia traduzione, ho
pensato di lasciare inalterata 1’espressione Bonnie Charlie e di spiegarne in nota

la doppia valenza.

«Che bel bimbo», disse. «Perdoni la domanda: come si chiama?»

Era la prima volta che Isabel udiva la sua voce. Era acuta, con una
cadenza delle Highland occidentali.

«Charlie».

«Bonnie Charlie», disse la donna, chinandosi per esaminarlo piu da

vicino.

°2 Traduzione personale
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3.4 Canzoni, poesie, proverbi

Questa sezione ¢ direttamente collegata alla predente, poiché canzoni, poesie e
proverbi fanno parte del patrimonio culturale di ogni singolo paese. Si tratta,
pero, di tre ambiti differenti che impongono differenti approcci traduttivi.
Canzoni In un testo possono comparire frammenti di canzoni, versi sparsi spesso
usati dai personaggi per parlare di sentimenti ed emozioni a volte inesprimibili
con parole proprie. Se la canzone € molto famosa, ossia se fa parte di un contesto
comune all’autore e al lettore della lingua d’arrivo, allora non sara necessario
tradurla. Anzi, 1l lettore riconoscera piu facilmente 1’originale, cogliendone il
riferimento. Al contrario, quando si tratta di frammenti di canzoni poco
conosciute, o addirittura del tutto sconosciute al di fuori del loro contesto
linguistico-culturale, si rendera necessaria, in nota o nel testo, una traduzione.
Poesie Come nel caso pocanzi considerato, anche le poesie diventano uno
veicolo di espressione interiore. Raramente i versi citati sono completamente
avulsi dal cotesto, ¢ quindi d’obbligo il lettore d’arrivo ne comprenda appieno il
significato, per proseguire agevolmente nella lettura. A differenza delle canzoni,
le poesie si traducono nella stragrande maggioranza dei casi. Se l’autore ¢
conosciuto, non sara troppo difficile trovare una traduzione ufficiale; nel caso
essa mancasse, bisognera armarsi di pazienza e fantasia, e tentare di
improvvisarsi un po’ poeti. Perché tradurre poesia ¢ un compito difficilissimo.
Non esiste la formula perfetta che renda possibile mantenere forma e contenuto;
uno dei due elementi subira necessariamente delle amputazioni, perdera un po’
della sua verve, fara rimpiangere 1’originale — a meno che la soluzione proposta
trascenda la traduzione e si faccia essa stessa poesia originale, ma a quel punto
bisognerebbe parlare di riscrittura.

Proverbi Adagi, motti, proverbi: la vox populi. Nulla esiste di piu vero e al tempo
stesso piu stereotipato dei proverbi. Sono espressione di quella saggezza popolare
che risale al tempo in cui non serviva una televisione o internet per sapere le
cose. Bastava alzare gli occhi al cielo, o guardare il proprio campo, o ricordarsi a

spizzichi e bocconi passi della Bibbia, fonderli con tradizioni orali vecchie di
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secoli, aggiungere un poco di scaramanzia e soprattutto riscontrarne la verita nei
fatti. Molti proverbi hanno un carattere, per cosi dire, internazionale, in special
modo se derivano dalle Sacre Scritture. Questa tipologia € la piu facile da
tradurre, poiché generalmente esiste una corrispondenza nella propria lingua
d’arrivo — facile si, ma con riserva, come mostrero tra breve.

Gli esempi che vado ad elencare sono, di volta in volta, canzoni, poesie,
proverbi o citazioni bibliche. Spesso i confini tra i generi non sono netti, e una
poesia puo sfociare in una canzone, o un detto diventare poesia. Scendendo nel
dettaglio del romanzo, si ricordera che Jamie e un fagottista e amante della
musica classica, mentre Isabel una grande appassionata di Wystan Hugh Auden,
poeta anglo-americano del Ventesimo secolo; molte citazioni riguarderanno
infatti questi due argomenti.

Nel sesto capitolo Isabel e Jamie stanno decidendo che canzone far suonare al

loro imminente matrimonio.

“You choose the music,’, said Isabel. ‘Naturally.’
He agreed, but said that he wanted her to be happy with his choice.
‘No,’ she said. ‘You’re the musician.’

‘Ireland,” he said. ‘Definitely Ireland, then. “Greater Love Hath No

Man”. Remember 1t?’

She did. ‘Many waters cannot quench love,’ she said.

He sung, in response, barely above a whisper, ‘Neither can the
53,

floods drown it.

Greater Love Hath No Man ¢é il titolo di un inno sacro composto da John Ireland,
all’inizio del Novecento. Si riferisce ad un versetto del Vangelo di Giovanni,
15:13. | due versi successivi, evidenziati dalla formattazione, rappresentano la
prima parte dell’inno, ma corrispondono al Cantico 8:7 della Bibbia. Il dialogo
tra i due personaggi ruota attorno al significato di queste parole, e non potevano

essere lasciate in inglese. Percio mi rifeci alla versione proposta dalla Bibbia

> A. McCall Smith, op. cit., p. 86
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C.E.I. per tradurre sia il titolo dell’opera sia i due versi del Cantico. Poiché I’inno

originale é facilmente reperibile, non aggiunsi note.

«La musica la scegli tu», decise Isabel. «<Naturalmente».

Jamie acconsenti, a patto che anche lei fosse soddisfatta della
selezione.

«No», rispose. «Sei tu il musicista di casa».

«Ireland», disse. «Decisamente Ireland, allora. “Nessuno ha un

amore piu grande di questo . Te la ricordi?»

«Le grandi acque non possono spegnere l’amore», recito lei.

Jamie prosegui cantando, un sussurro appena udibile. «Né i fiumi

travolgerlo».

Un dialogo pressoché simile ha luogo qualche pagina piu avanti. La presa di
coscienza del fatto che i figli crescono alla svelta, quasi senza che i genitori se ne
accorgano, diventa 1’occasione per citare sia una canzone tratta da un musical,

che una poesia di Auden.

She asked him, ‘Isn’t there a song about it?’

He looked up, and smile. ‘About what? Boiled eggs?’

‘About how children grow up so quickly.’

He thought for a moment. ‘Fiddler on the Roof. I think the song’s

called “Sunrise, Sunset”. It asks how it all happened so quickly, how
they grow up, become so tall, while nobody’s watching.’

She remembered. ‘It’s true, I think.’

[...]

‘The years shall run like rabbits,’, she said, remembering what

Auden had said, but refraining from telling Jamie, who sometimes
sighted when she mentioned WHA..**

> A. McCall Smith, op. cit., p. 99
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Fiddler on the Roof & un celeberrimo musical di Broadway, messo in scena la
prima volta nel 1964, e trasposto al cinema nel 1971. In italiano é stato tradotto
con “Il violinista sul tetto”, mentre la canzone di cui parla Jamie ha mantenuto il
titolo originale. Dopotutto, nei film musicali le canzoni non vengono quasi mai
tradotte, e si ricorre ai sottotitoli per permettere agli spettatori di comprenderne il
significato. Per quando riguarda la citazione di Isabel, the years shall run like
rabbits, ¢ un verso della poesia “As I Walked Out One Evening”, di cui esistono
diverse traduzioni. lo scelsi quella di N. Gardini, che ha curato la raccolta “Un

altro tempo” (Auden, 1940), edita da Adelphi.

Gli chiese: «Non c'é una canzone che ne parla?»

Jamie sollevo lo sguardo e sorrise. «Di cosa? Delle uova alla
coque?»

«Di come i bambini crescono alla sveltax.

Ci penso su un attimo. «ll violinista sul tetto. Mi pare che la

canzone fosse “Sunrise, Sunset”. Si chiede com'¢ possibile che

succeda tutto cosi in fretta, che crescano, diventino cosi alti mentre
nessuno li sta guardando».
Venne in mente anche a lei. «Gia...»

[...]

«“Gli anni correranno come conigli”®

», recitd Isabel. Era Auden,

ma non lo disse a Jamie; talvolta lui sbuffava nel sentirla parlare di
WHA.

Auden torna a fare capolino alla fine del nono capitolo; € alle sue parole che

Isabel affida la propria delusione per aver scoperto che Jamie forse la tradisce.

| used to think that ... Unbidden, the lines of Auden returned to her. It

was from ‘Funeral Blues’, that poem of his that had become so well

> WH Auden, Un altro tempo, Adelphi, Milano 1997
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known after being declaimed in a popular film: | thought that love

would last forever: | was wrong.

Come la poesia precedente, anche Funeral Blues fa parte della raccolta “Un
altro tempo”. Stupendo componimento, questo, che celebra I’amore per una
persona appena deceduta. Il celebre film al quale Isabel fa riferimento €
“Quattro Matrimoni e Un Funerale”, poiché proprio al funerale del suo
compagno Matthew, interpretato da John Hannah, recita gli struggenti versi
del poeta. In questo caso, potevo avvalermi di diverse versioni: le traduzioni
ufficiali della poesia oppure il doppiaggio cinematografico. Per dovere di
coerenza, scelsi ancora la traduzione di N. Gardini, che se da un lato si

discosta dall’originale, dall’altro possiede una carica poetica maggiore.

Pensavo che ... Senza volere, le torno alla mente un verso di Auden

tratto da “Funeral Blues”; la poesia era stata resa celebre da un film

molto popolare: Sbagliai a pensare eterno gquest'amore - ora so

quanto. *°

Se nei casi sopra citati ebbi la fortuna di potermi avvalere di traduzioni ufficiali,
nell’esempio che vado ora a mostrare dovetti affidarmi solamente alle mie
abilita. Si tratta di un aforisma estemporaneo che Isabel inventa per suggellare il

suo perdono nei confronti di Jamie.

[...] it was a snippet of nonsense; a haiku-like bit of nothing. It was
surprising that he remembered it, she thought, but he sometimes
tucked her words away and came up with them later.

‘Make something about the sun coming out again.’

‘Do you really want me to?’

He said he did. ‘It will show that you forgive me.’

® WH Auden, op. cit.
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She thought for a moment. Then she whispered to him, ‘Gentle as

love itself is Scottish rain / Before the healing sun will shine again.’®’

L’haiku inventato da Isabel ¢ semplice e melodioso. Un distico con rima, il cui
senso non poteva essere alterato. Prima di giungere alla versione definitiva, ne

sperimentai altre, ma ognuna aveva qualcosa che non funzionava.

(1) La pioggia cade dolce come I’amore

Prima che rinasca il balsamico sole

(2) La pioggia di Scozia e amore delicato

Prima che il nuovo sole le ferite abbia curato

(3) Come amore ¢ la pioggia di Scozia delicato

Prima che il balsamico sole di nuovo sia nato

In (1) ’assonanza amore-sole mi parve eccessivamente banale; & vero che non si
tratta di alta letteratura, Isabel ha inventato una rima sul momento, ma volevo
giungere a qualcosa di piu originale. Inoltre si perdeva il riferimento alla Scottish
rain, che provai a reintegrare in (2). Di questa soluzione, sebbene migliore sul
piano della rima, non mi convinceva il secondo verso, troppo lungo e dal senso
un poco arzigogolato. In (3), al contrario, non ero soddisfatta del primo verso.
L’iberbato amore delicato mi lasciava scettica, poiché 1’inversione faceva
perdere di vista il vero soggetto del verso, la pioggia.

La soluzione che infine scelsi ha il pregio di essere abbastanza letterale, pur
mantenendo la rima. L’unica modifica che mi concessi fu il passaggio dalla
subordinata temporale introdotta da before (= prima che) alla coordinata

avversativa introdotta da ma.

" A. McCall Smith, op. cit., p. 148
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Un frammento di nonsense, una specie di haiku, una cosetta da
nulla. Era sorprendente che Jamie se la ricordasse. Ma lui faceva cosi,
incamerava le sue parole e le ritirava fuori tempo dopo.

«Inventa qualcosa sul sole che torna a splendere».

«Vuoi davvero che lo faccia?»
Lui annui. «Cosi so che mi hai perdonato».
Isabel ci penso su per un momento. Poi gli sussurro: «Dolce come

I’amore € di Scozia la pioggia / ma balsamico poi il nuovo sole

s’irraggia»

Anche “dolce come 1’amore ¢ di Scozia la pioggia” presenta una serie di
inversioni e anastrofi, ma a differenza di (3) lo trovavo piu scorrevole e
comprensibile. The sun will shine again significa “il sole splendera di nuovo”,
ma per dovere di rima utilizzai il termine irraggiarsi, che ¢ sinonimo. L’originale
e certo piu coerente, fluido, semplice e allo stesso tempo efficace. Devo

ammettere che, dal canto mio, non riuscii a giungere ad una traduzione migliore.

Entrare nel paesaggio interiore di un componimento poetico, nel mondo
rigoroso della metrica, nella battaglia persa delle rime, offre al traduttore
consapevolezza di autentica e paradossale liberta. Vale a dire, della misura
stretta del confine nel quale vale la pena di rinchiudersi. Il margine della
pagina diventa troppo vasto e il limite del verso necessario e desiderabile,
quando le parole smettono di raccontare storie per costruire ritagli di
perfezione nel tessuto della lingua.

Quando nulla puo andare perduto senza che il testo registri un danno serio,
tradurre diventa un mestiere coraggioso, sostenuto da una nostalgia
immensa dell’originale.58

Infine, per quanto riguarda i proverbi, mi vorrei concentrare su due casi. Il
primo esempio non ha presentato particolari problemi traduttivi. Poiché trovai
pochissime occorrenze del detto in lingua inglese e praticamente nessuna in

italiano, risolsi con una traduzione piuttosto letterale.

*8 Susanna Basso, Sul tradurre, Bruno Mondadori, Milano 2010, p. 146
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‘My husband, Alex, is on any number of committees,” said Jillian.
‘He was a businessman [...] He’s pretty busy, as you can imagine.’

“What’s the popular saying?’ asked Isabel. ‘If you want something

done, ask a busy person.’

«Mio marito, Alex, fa parte di mille comitati», inizio Jillian. «Era
un uomo d’affari [...] E abbastanza impegnato, come puoi
immaginare».

«Com’era il detto?» disse Isabel. «Se vuoi che qualcosa venga

portato a termine, chiedilo all'uomo perennemente impegnato».

Il secondo proverbio fu, invece, decisamente piu impegnativo. Isabel ha
appena letto un libro sull’Everest, che le ha svelato particolari riguardo
’alpinismo dei quali era ignara. Ha capito che quello non e il luogo puro ed
incontaminato che si potrebbe immaginare, ma un terreno irto di insidie dove

solo i piu forti sopravvivono, mentre chi cade viene lasciato indietro.

‘He could have been saved?’

‘It seems so. Or, at least given a chance. But that would have meant
that the rescuers would have lost their chance of getting to the top.’
She reached out to touch the photograph; to put a finger on the

mountaineer’s cheek. Live in high places, die in high places.

She stopped. She did not know where that expression had come
from. Had she made it up, or had she heard it somewhere? It was

difficult to tell; was it just a reworking of Live by the sword, die by the

sword?

Isabel cita un proverbio senza conoscerne la provenienza; come lei stessa
afferma, potrebbe trattarsi di una rielaborazione personale di un altro detto molto
famoso: Live by the sword, die by the sword. Si tratta di una citazione biblica,

Matteo 26:52, “Allora Gesu gli disse: «Rimetti la spada nel fodero, perché tutti
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quelli che mettono mano alla spada periranno di spada»”®, da cui il proverbio
italiano “Chi di spada ferisce, di spada perisce”. Il problema era combinare i due
proverbi — quello inventato e quello reale — in modo che uno richiamasse 1’altro ¢
che entrambi mantenessero il proprio significato. Pensai di dare la precedenza a
quello di Isabel, che era una sorta di commento alla situazione appena descritta
nel romanzo, “Chi vive in alto, muore in alto” o “Vivi in alto, muori in alto”. Da
queste possibili traduzioni iniziai a cercare proverbi italiani sulla vita e la morte
che possedessero, pero, una struttura parallela. Con pazienza giunsi a “Chi mal
vive, mal muore”, un versetto dal Quaresimale di Padre Fulvio Fontana. Era
perfetto per il mio scopo e mi avrebbe permesso di mantenere il parallelismo
sintattico. Lavorando sul versetto, giunsi a “Chi in alto vive, in alto muore”,

traducendo quasi letteralmente le parole di Isabel.

«Poteva essere salvato?»

«Forse. O, almeno, potevano dargli una possibilita. Ma in questo
modo i suoi soccorritori avrebbero perso la loro di possibilita, quella
di raggiungere la vetta». Isabel allungo una mano e tocco la fotografia,

poso un dito sulla guancia dello scalatore. Chi in alto vive, in alto

muore.
Si fermo. Da dove aveva tirato fuori quel proverbio? Era una sua
invenzione, o ’aveva sentita da qualche parte? Difficile a dirsi; forse

aveva inconsciamente rielaborato il detto Chi mal vive, mal muore.

3.5 Nursery Rhymes

Veniamo al capitolo piu interessante, piacevole e traduttivamente laborioso di
tutti: le filastrocche, o nursery rhymes. Ad esse & dedicata la prima parte del
quinto capitolo; si tratta di una rassegna, una sorta di gara tra Isabel e Jamie a chi

ricorda piu canzoncine dell’infanzia. Nelle filastrocche, piu ancora che in poesia,

% Bibbia C.E.I.
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quello che conta é riprodurre il ritmo e le rime. Devono essere versi semplici,
comprensibili e facilmente memorizzabili, poiché destinati ad un pubblico di
bambini. A rendere il compito del traduttore ulteriormente difficile fu il fatto che
ognuna di queste filastrocche era inserita in un contesto piu grande, in cui i
personaggi ne analizzavano il senso e ne traevano spunto per riflessioni

personali. Contenuto e forma dovevano essere, quindi, il piu possibile mantenuti.

(1) Jamie looked up, summoning lines from distant memory.

‘Goliath of Gath,’ he lisped, ‘with his helmet of brath / One day he
that down upon the green grath / When up thlipped young David, the
servant of Thaul / Who thaid: “I will thmite thee, although I'm tho
thmall.””

Isabel imagined Jamie in his choirboy’s cassock, holding a candle
perhaps, and struggling against laughter. But then her mind wandered
and she thought of the folklorists lona and Peter Opie and their
combing the streets for rhymes and saying of childhood, those little
scraps of nonsense, like Jamie’s verse about Goliath and Saul with its
flattened vowels and its lisped sibilants. [...]

(2) ‘I don’t remember that one about Goliath’, she mused. ‘But what
about Skinny Malinky Long-Legs, Big Banana Feet? Did you hear
about his misfortune?’

Jamie remembered. ‘Of course. He went tae the picture, didn’t he?
And couldnae find a seat.’

‘Poor man’, mused Isabel. ‘Imagine him — a lanky, rather socially
inadequate figure, going to one of those old-fashioned Glasgow
cinemas all by himself because he has no friend to go with him. And
then that business with the seat, and people laughing at him.’

‘He probably had Asperger’s,” said Jamie.

(3) Isabel nodded. ‘Possibly. I suspect many of the victims of nursery
rhymes had Asperger’s, or something similar. There was a lot of

pathology in nursery rhymes. Georgie Porgie, for instance, who kissed
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the girls and made them cry but who run away when the boys came
out to play. He obviously couldn’t maintain mature relationships with
women.” She paused; she was remembering the old copy of
Struwwelpeter that she still kept somewhere in the attic but that she
had decided she would not show to Charlie. The old German
children’s book had been written in an age when it was considered
quite permissible to scare small children with threatening and
admonitory tales.

(4) ‘Augustus and his soup’, she said. ‘Remember: we talked about
this before. Augustus was a chubby lad / Fat, ruddy cheeks Augustus
had. But then I’m afraid he developed and eating disorder. “Take, O
take that soup away /I won’t eat any soup today!””’

‘And he died?’ asked Jamie.

(5) “Yes,” said Isabel. ‘Wasted away. And Belloc took a similar line,
come to think of it. Remember his Cautionary Tales? Matilda, who
called the fire brigade out without reason and was not believed when
the house really did go up in flames? For every time she shouted
“Fire!” / They only answered “Little Liar!”. Or Henry King? The
chief defect of Henry King / Was chewing little bits of string. And the
consequence? Intestinal blockage. Which is another thing to give
children to worry about.’

‘What other defects do you think Henry King had?’ asked Jamie.
‘If eating string was his chief defect, it suggests that there were others,
doesn’t it?’

‘I have no idea,’ said Isabel.

‘Cross-dressing, perhaps,” suggested Jamie. ‘Wearing women’s
jewellery. The other defect of Henry King / Was dressing up in female
bling.’

They both laughed. ‘How did we get to this?’ asked Isabel.
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‘By thinking,’ said Jamie, leaning forward to kiss her lightly on the

cheek.®°

Due pagine piuttosto dense, non ¢’¢ che dire. Tutte le filastrocche hanno richiesto
un certo impegno, diverse versioni, tentativi falliti e soluzioni piu o meno valide.
Vorrei mostrare quello che e stato il mio lavoro per giungere alla traduzione

“definitiva” — che in certi casi ha coinciso con la resa, da parte mia.

(1) Jamie sollevo lo sguardo verso I’alto, evocando i versi di un
lontano ricordo. «Golia di Gat con il thuo elmo di brontzho», recitd
con pronuncia blesa, «Thul prato verde un bel giorno andava a
tzhontzho. / Quando Davide, thervo di Thaul, thbuco da un angolino /
“Te le do 10”, gli ditthe, “anche the thono tholo un ragattzhino™».

Isabel s’immagino Jamie con addosso la tunica da corista, forse una
candela in mano, mentre lottava contro le risate. Poi la sua mente
comincio a vagare e penso ai folkloristi lona e Peter Opie; li vedeva
setacciare le strade alla ricerca di rime e filastrocche, brandelli di
nonsense, come la poesia di Jamie su Golia, Saul e le sibilanti
storpiate. Chissa se Charlie le aveva mai sentite al parco giochi. Gli
sarebbero rimaste impresse?

(2) «Non conoscevo la poesia su Golia», ammise Isabel. «Ma che mi
dici di Skinny Malinky Gambe Lunghe, Piedi a Banana? Hai sentito
delle sue disavventure?»

«Certo. “Si reco al cinema, no? E ruppe la sottana”», rispose Jamie
prontamente.

«Povera donnax, disse Isabel. «Prova ad immaginarla — troppo alta,
scarna, socialmente inadeguata, che va in uno di quei vecchi cinema di
Glasgow, tutta sola perché non ha amici. E poi pure la faccenda della
sottana, e la gente che ride di lei».

«E probabile che avesse la sindrome di Asperger», disse Jamie.

% A McCall Smith, op. cit., pp. 64-66
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(3) Isabel annui. «Puo darsi. Mi sa che molte vittime delle filastrocche
avessero 1’Asperger, o qualcosa di simile. C’erano un sacco di
patologie in quelle canzoncine. Georgie Porgie, per esempio, che
“baci le bimbe e piangere le fai”, ma “dai giochi dei ragazzi
scapperai”. Ovviamente non riesce ad avere una relazione matura con
le donne». Fece una pausa; le era venuta in mente una vecchia copia di
«Pierino Porcospino»; la teneva ancora da qualche parte in soffitta, ma
aveva deciso di non mostrarla a Charlie. Quel vecchio libro per
bambini, tedesco, era stato scritto quando ancora si considerava
accettabile spaventare i piccoli con racconti minacciosi e ammonitori.
(4) «Gasparino e la sua minestra» disse. «Ricordi, ne abbiamo gia
parlato. “Gasparino era un bamboccio / Assai florido e grassoccio”.
Ma doveva aver sviluppato un disordine alimentare. “lo non la vo’!
No, no, no, la minestra, io non la vo’!” »

«E mori?» chiese Jamie.

(5) «Si», rispose Isabel. «Era deperito. E Belloc scrisse qualcosa di
simile, adesso che ci penso. Ti ricordi le sue Cautionary Tales?
Matilda, che aveva chiamato i pompieri senza motivo, e che poi non
era stata presa sul serio quando la sua casa era veramente in fiamme.
“E ogni volta che gridava ‘Al fuoco’, / solo le rispondevano ‘Un bel
gioco dura poco’” . Oppure il Principe Carletto: “Il primo difetto del
Principe Carletto / Fu masticar pezzetti di laccetto”. E le
conseguenze? Blocco intestinale. Altro modo per spaventare i
bambini».

«Secondo te, che altri difetti aveva il Principe Carletto?» chiese
Jamie. «Se masticare un laccetto fu il suo primo difetto, significa che
ce ne erano degli altri, no?»

«Non ne ho idea», rispose Isabel.

«Travestitismo, forse», suggeri Jamie. «Vestirsi da donna. “L’altro

difetto del Principe Carletto / Fu indossar da femmina il corsetto”».
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Scoppiarono entrambi a ridere. «Come siamo arrivati a tutto
questo?» chiese Isabel.
«Pensando», disse Jamie, e si sporse in avanti per darle un bacio

leggero sulla guancia.

(1) La prima filastrocca ricordata da Jamie € una rima su Davide e Golia. La sua
particolarita e rappresentata dalla pronuncia blesa delle fricative. Inizialmente
non avevo colto il gioco, mi chiedevo cosa significassero tutte quelle th. Ma
I’autore mi venne, ancora una volta, in aiuto: “like Jamie’s verse about Goliath

and Saul with its flattened vowels and its lisped sibilants”. Quello di rendere il

suono sibilante fu, pero, un problema secondario. VVolevo cercare di mantenere il
ritmo, non stravolgere il significato e solo alla fine conservare le consonanti

fricative. Prima di tutto lavorai sulla traduzione letterale della rhyme:

Goliath of Gath, with his helmet of brass

One day he sat down upon the green grass

When up slipped young David, the servant of Saul
Who said: “I will smite thee, although I'm so small”.

Golia di Gat, con il suo elmo di bronzo
Un giorno sedeva sul prato verde
Quando giunse il giovane Davide, il servo di Saul

Che gli disse: “Ti percuotero, anche se sono cosi piccolo”.

Ovviamente la filastrocca tradotta letteralmente non funzionava; la mancanza
della rima risuonava come uno sparo di cannone. E proprio alla rima sacrificai

poi il significato originale, con perdite che pero definirei lievi.

Golia di Gat con il suo elmo di bronzo

Sul prato verde un bel giorno andava a zonzo.
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Quando Davide, thervo di Thaul, thbuco da un angolino

“Te le do i0”, gli ditthe, “anche the thono tholo un ragattzhino”.

Se il primo verso rimase completamente inalterato, il secondo fu piegato al
bisogno. Andare a zonzo ¢ I’opposto di essere seduto, ma la situazione rimane
ugualmente verosimile: gironzolando, Golia incontra Davide, o meglio, Davide
trova Golia. Il problema vero nacque nei due versi successivi, gia decisamente
lunghi nell’originale; e dove in inglese basta un monosillabo, in italiano si finisce
per ottenere una parola da piana a bisdrucciola — Davide; sbuc0; angolino;
ragazzino — con I’effetto di rallentare il ritmo della composizione. Sbuco da un
angolino €, pero, una traduzione abbastanza letterale e il suffisso ino molto facile
da rimare. Nell’ultimo verso sostituii percuotero, decisamente fuori contesto, con
I’espressione te le do i0 ed infine usai ragazzino per tradurre so small — una
scelta, questa, giustificata dal fatto che Davide non era solo fisicamente piu
piccolo del gigante Golia, ma anche giovane d’eta.

(2) A Skinny Malinky Long-Legs sono particolarmente affezionata, specialmente
da quando I’ho sentita sottoforma di canzone. Si tratta di una popolare filastrocca
scozzese che esiste in molteplici versioni. Nel testo ci si riferisce solamente ai

primi due versi.

Skinny Malinky Long-Legs, Big Banana Feet,

He went tae the picture and couldnae find a seat.

La “trama” ¢ semplice: Skinny Malinky, un uomo allampanato, con piedi enormi,
va al cinema e, a causa delle sue (s)proporzioni, non riesce e trovare un posto a
sedere. Il primo nodo da sciogliere fu il nome: mantenerlo o cambiarlo? Skinny
non ¢ un appellativo casuale: significa “scheletrico” e ha ovviamente una
funzione semantica precisa. Ma tradurre skinny avrebbe significato dover tradurre
anche Malinky, poiché le due parole sono legate da un pattern sonoro molto
stretto (skinny — Malinky). Inoltre, una traduzione del nome avrebbe fatto

completamente perdere il riferimento alla poesia originale, che invece volevo
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mantenere. Long-legs, Big Banana Feet fu abbastanza intuitivo, invece, con la
sola differenza che, ancora una volta, dove 1’inglese utilizza dei monosillabi —
long, legs, big, feet — I’italiano deve ricorrere a bisillabi. He went tae the picture
and couldnae find a seat. Questo verso fu un “cimitero” di perdite semantiche e
linguistiche. Tae, couldnae e picture, come ho gia avuto modo di spiegare, sono
termini scots che non possono essere evidenziati — a meno di ricorrere ad un
dialetto italiano, in modo da ricreare lo stesso ibridismo linguistico dell’originale,
ma un’azione tale equivarrebbe a decontestualizzare la filastrocca, con una
perdita ancora maggiore. Immaginai, quindi, di trovarmi di fronte a to, couldn’t e

cinema, e tradussi di conseguenza.

Skinny Malinky Gambe Lunghe, Piedi a Banana

Si reco al cinema, e ruppe la sottana

Couldn’t find a seat: Skinny Manlinky non trovo posto al cinema, e io non
trovai una rima che mi permettesse di tradurre fedelmente. Ruppe la sottana fu
una soluzione meditata e, nella mia testa, giustificabile. Dopotutto, una persona
molto alta, con indosso una sottana lunga, potrebbe rischiare di strapparla nelle
piccole poltrone del cinema. Cosi la filastrocca funzionava sul piano sonoro, ma
questi adattamenti semantici avevano causato una reazione a catena nel cotesto.

‘Poor man’, mused Isabel. ‘Imagine him — a lanky, rather socially
inadequate figure, going to one of those old-fashioned Glasgow
cinemas all by himself because he has no friend to go with him. And

then that business with the seat, and people laughing at him.’

Gia, perché Skinny Malinky é talmente alto, talmente magro da non trovare posto
al cinema e per questo diventare lo zimbello degli altri. Siccome nel mio testo la
derisione era provocata dal suo rompere la sottana, dovetti “trasformare”
Malinky in una donna, consapevole che per un lettore italiano, possibilmente
ignaro della filastrocca originale, non sarebbe stato un cambiamento troppo

significativo. Chiaramente, se la consequenzialita dell’essere sproporzionato e
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del non trovare posto e indubbia, la mia soluzione presuppone una maggiore

inferenza.

«Povera donna», disse Isabel. «Prova ad immaginarla — troppo alta,

scarna, socialmente inadeguata, che va in uno di quei vecchi
cinema di Glasgow, tutta sola perché non ha amici. E poi pure la

faccenda della sottana, e la gente che ride di lei».

(3) Georgie Porgie & una celeberrima nursery rhyme, probabilmente la piu
conosciuta tra quelle qui elencate — fu lo spunto per un inquietante racconto di
Roald Dahl del 1960, Georgy Porgy, nonché ritornello dell’omonima canzone
della band rock Toto nel 1978.

Georgie Porgie pudding and Pie
Kissed the girls and made them cry
When the boys came out to play

Georgie Porgie run away

In rima baciata, ci troviamo di fronte a quattro versi composti per la maggioranza
da monosillabi, che con un ritmo cadenzato e musicale creano una storia di senso
compiuto. Questa filastrocca non € cosi innocente come sembra. Scritta nel XIX
secolo, pare faccia riferimento ad un personaggio realmente esistito, George
Villiers, poi Duca di Buckingham a cavallo tra Cinque e Seicento, amante di
Giacomo | e, allo stesso tempo, di diverse dame della corte. Si dice che
approfittasse di loro, sicuro della protezione del re e che cercasse di evitare il
confronto con gli uomini di corte. Ma esiste un altro possibile candidato, il futuro
Giorgio 1V (1762-1830), un uomo molto grasso, con una spiccata tendenza al
dongiovannismo. Aveva una moglie ufficiale e una ufficiosa, e fini per mandare
in rovina entrambe. Pare fosse anche un codardo nel momento dell’azione. Ad

ogni modo, quale sia la verita, fu interessante conoscere queste possibili
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interpretazioni. Nel romanzo, pero, la filastrocca viene citata all’interno di una

frase piu ampia.

Georgie Porgie, for instance, who kissed the girls and made them cry

but who run away when the boys came out to play. He obviously

couldn’t maintain mature relationships with women.

Per prima cosa lavorai sulla rhyme completa, ottenendo diverse soluzioni.

Georgie Porgie pudding and pie

Baci le bimbe, e pianger le fai

(1) Quando dai ragazzi fuggire dovrai

Georgie Porgie di corsa te ne vai

(2) Se dai ragazzi salvarti vorrai

Georgie Porgie scappare dovrai

(3) Quando i ragazzi si lasciano prender la mano

Georgie Porgie scappi lontano

Se i primi due versi non furono difficili — come per “Skinny Malinky” decisi di
lasciare inalterato il nome e I’espressione pudding and pie — i due seguenti mi
dettero da pensare. Dovevo mantenere il presente, che avevo introdotto per creare
la rima pie-fai, ¢ rendere I’idea della codardia di Georgie. Ma la poesia s’inseriva

in un discorso che rendeva difficile tutto cio.

Georgie Porgie, per esempio, che “baci le bimbe e piangere le fai”, ma

“quando i ragazzi si lasciano prendere la mano, Georgie Porgie scappi

lontano . Ovviamente non riesce ad avere una relazione matura con le

donne.

183



Una traduzione simile non avrebbe stonato, ma la paura che potesse diventare
una frase troppo lunga e pesante mi fece propendere per una soluzione piu snella,

che fondeva due versi in uno.

Georgie Porgie, per esempio, che “baci le bimbe e piangere le fai”, ma

“dai giochi dei ragazzi scapperai”. Ovviamente non riesce ad avere

una relazione matura con le donne.

Poiché, come gia accennato, utilizzai 1’indicativo presente, ebbi cura di
introdurre le virgolette alte per segnalare le parole della filastrocca e distinguerle

dal cotesto.

(4) Per Augustus and his soup lo sforzo fu minimo. Come Isabel stessa ricorda, €
una storiella presa da Der Struwwelpeter, un libro per bambini scritto da Heinrich
Hoffmann nel 1845. Si tratta di racconti a carattere edificante, che attraverso
I’uso della pedagogia repressiva hanno lo scopo di insegnare ai bambini a
prendersi cura della propria persona. «Struwwelpeter € insieme il libro per
bambini piu fortunato e piu esecrato del mondo. Quello che ha avuto piu
traduzioni e imitazioni, e quello che per il suo sadismo ha attirato le piu dure
condanne dei pedagogisti. Anche se ha un posto fra i classici della letteratura per
l'infanzia, il libretto di Hoffmann da tempo non ha pit presa sul pubblico»®’. La
raccolta venne tradotta nel 1882 da Gaetano Negri con il titolo “Pierino

9962

Porcorspino” e alla sua “Storia della minestra di Gasparino™* mi sono affidata

in fase di traduzione.

Augustus was a chubby lad
Fat, ruddy cheeks Augustus had.
[...] “Take, O take that soup away

/9’)

I won’t eat any soup today

81 Ranieri Polese, Corriere della Sera, , 16 ottobre 2005, p. 37

%2 Gaetano Negri, Pierino Porcospino, Hoepli, Milano 1882
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Gasparino era un bamboccio
Assai florido e grassoccio”.
[...] “Io nonlavo’!

No, no, no,

"”

la minestra, 10 non la vo

(5) Le due ultime filastrocche ricordate da Isabel e Jamie appartengono all’opera
di Hilaire Belloc Cautionary Tales for Children del 1907. Si tratta di rime che
parodiano le cautionary tales in voga nel XIX secolo — come, per 1’appunto, Der
Struwwelpeter. Le storielle ammonitrici di Belloc sono “designed for the
Admonition of Children between the ages of eight and fourteen years”63, ma sono
soprattutto pensate per gli adulti. L’intento satirico ¢ evidente nella mancanza di
plausibilita della morale di ciascuna poesia: la violazione delle regole da parte
dei bambini causa loro terribili sofferenze nonché, in alcuni casi, la morte, come
succede a Matilda e a Henry King.

Poiché non esistono traduzioni canoniche, ho lavorato personalmente sulla
resa di entrambe le filastrocche.

“Matilda: Who told Lies, and was Burned to Death”, ¢ la storia di questa
bambina che, annoiata dai soliti giochi, un giorno chiama i vigili del fuoco
fingendo un incendio a casa sua. Il falso allarme provoca I’ira dei pompieri e
della zia di Matilda, che si vede costretta a pagare ugualmente il servizio. Poco
tempo dopo, un giorno in cui la fanciulla & a casa da sola in punizione, divampa
un incendio ma i vigili del fuoco, memori della burla, non prendono Matilda sul

serio e lei muore tra le flamme.

For every time she shouted “Fire!”

They only answered “Little Liar!”

% Hilaire Belloc, Cautionary Tales for Children, Eveleigh Company Limited, London (digitalized by
achive.org, 2007)

185



Ogni volta che urlava “Al Fuoco”,

le rispondevano solo “Piccola bugiarda”.

Per la traduzione del distico cui sopra, avevo inizialmente pensato di utilizzare la
celeberrima favola “Al lupo! Al lupo!” di Esopo, che possiede la stessa morale di
quella di Belloc. Il problema, ancora una volta, nasceva dal fatto che questi versi
diventano materia di discussione tra Isabel ¢ Jamie, ¢ utilizzare un’altra storia
avrebbe significato stravolgere completamente la situazione. Decisi cosi di
sostituire ’espressione Little Liar con il popolare detto “Un bel gioco dura
poco”, frase che spesso i genitori ripetono ai figli monelli. Inoltre il proverbio, i

cui emistichi gia rimavano tra loro, creava un’ulteriore rima baciata perfetta.

E ogni volta che gridava ‘Al fuoco’,

solo le rispondevano ‘Un bel gioco dura poco’

“Henry King: Who Chewed Bits of String, and Was Early Cut Off in Dreadful
Agonies” narra invece la triste storia di Henry che, solito mangiare pezzi di
laccetto, si ritrova con ’intestino annodato e muore. Di quest’ultima filastrocca
vengono citati due versi tratti dalla versione di Belloc, e due inventati sul
momento da Jamie.

(1) The chief defect of Henry King
Was chewing little bits of string
(2) The other defect of Henry King
Was dressing up in female bling

(1) Il principale difetto di Re Enrico
era masticare dei pezzetti di stringa.
(2) L altro difetto di Re Enrico

era abbellirsi con gioielli femminili
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Questa storiella risulto pit agevole rispetto alle altre. Il nome proprio mi dava
uno spazio d’azione maggiore: Henry poteva tradursi con Martino, Giorgino,
Camillo (= cordino/bustino; spillo/gingillo). 1l problema maggiore me lo dette la
parola bling, “expensive objects such as jewelley that are worn in a way that is
very easy to notice”®. Non volevo alterarne il significato, poiché Jamie afferma
che un altro difetto di Henry potrebbe essere «Cross-dressing, perhaps [...]
Wearing women’s jewellery». E siccome gia con Georgie Porgie si parlava di
relazioni difficili con le donne, il riferimento ad una sessualita ambigua non
poteva andare perso. Rimasi nello stesso ambito, ricorrendo non tanto a dei
gioielli, ma a degli abiti femminili e corsetto — indumento tipicamente indossato
dalle dame di corte — mi pareva non stonasse con il resto della composizione. Il
suffisso etto mi permise di trovare una traduzione pressoché letterale per little
bits of string, ovvero “pezzetti di laccetto”, senza considerare il fatto che si
veniva anche a creare una rima interna con “difetto”. A questo punto rimaneva da
tradurre 1’appellativo “Henry King”, che in italiano avrebbe subito un’inversione,
permettendomi di ottenere come parola-rima il nome del re. Scelsi Carletto — non
a caso: credo che tutti conoscano la canzoncina omonima del 1983 cantata da
Corrado. Infine, tradussi king con principe, ritenendo questa una figura piu
consona ad una filastrocca per bambini, forte del fatto che avrebbe rimandato

subito ad altre celebri storie dell’infanzia come “Il Piccolo Principe”.

(2) Il primo difetto del Principe Carletto

Fu masticar pezzetti di laccetto
(2) L’altro difetto del Principe Carletto

Fu indossar da femmina il corsetto

® Longman Dictionary, op. Cit.
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3.6 Giochi di parole

Lo stupore suscitato dai funambolismi della lingua mi lascia quasi sempre
tiepida, qualche volta inquieta. Eppure, i testi che utilizzano giochi,
indovinelli, rebus, sciarade, lipogrammi, crucintarsi, anagrammi e acrostici
sono la sola garanzia che ha un traduttore per essere ammirato.

Quando le parole passeggiano sul filo del suono per produrre meraviglia, al
traduttore € concesso, anzi richiesto, di sfoderare la propria maestria,
perfino complicata, rispetto a quella dell’originale, dal vincolo di seguire
I’acrobazia dell’altro, senza la liberta di individuare le mosse del percorso.
La sua fatica € giustamente ripagata dal lettore che gli riconosce la
competenza della soluzione. Questa parola ha un fascino rassicurante,
sembra riferirsi a qualcosa che dura.

[...] Il grande problema del non-sense, ovviamente, ¢ che lungi dall’essere
un delirio piu 0 meno fantasioso, esso si fonda saldamente sul senso che
tradisce. Se perdo di vista quel senso, il gioco linguistico implode
trasformandosi in insensatezza.®®

In questa rassegna di problemi traduttivi, non potevano mancare i giochi di
parole — i funambolismi della lingua, li definisce Susanna Basso. Sono difficili da
risolvere poiché, nella maggior parte dei casi, non esiste un modo facile e
comodo per tradurli. Bisogna cambiare i termini, creare dei pun che siano
paralleli, che non stonino con il discorso nel quale sono inseriti. Serve coerenza,
accortezza e fantasia. Quello che si richiede al traduttore & di improvvisarsi
enigmista, artista del linguaggio. McCall Smith non e nuovo ai giochi di parole, e
gia in altri romanzi della stessa serie compaiono riferimenti enigmistici, come i
cruciverba. Prima di affrontare la mia parte di traduzione, ho cosi studiato il

metodo usato da traduttori piu esperti.

(1) Seated in the morning room with a cup of coffee, her second, on the
glass-topped side table, she found herself stuck over the crossword puzzle
at an inexplicably early stage. One across had been a gift, almost
aninsult— They have slots in the gaming industry (3-5-7). One-
armed bandits. And then, He’s a German in control (7). Manager, of
course. But after a few of this standard, she came across Excited by the

% Susanna Basso, op. cit., p. 131; p. 141
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score?(7) and Vulnerable we opined desultorily (4, 4), both of which
remained unsolved, and ruined the rest of the puzzle.®®

Seduta con una tazza di caffe, la seconda, posata sul tavolino di servizio con
il piano di vetro, si trovo ben presto in difficolta con le definizioni e gli
anagrammi del cruciverba, cosa del tutto insolita e inspiegabile. L'uno
orizzontale era uno scherzo, quasi offensivo tanto era facile. Ha i numeri
per vincere, la francese! (8) «Roulette». Anche Germana, dirigente
d'azienda (7) non era difficile: ovviamente era «manager». Ma dopo
qualche altra definizione di questo tipo si imbatté in Da aiuto a certi
trafficanti, gente dai molti mezzi (8) e Si e impantanato ed & una brutta
botta (5), che rimasero irrisolte rovinando il resto del cruciverba.®’

(2) So she quickly passed to the crossword. Four across: He conquers all, a
nubile tram (11) Tamburlaine, of course. It was an old clue and it even
appeared as the final line of one of Auden’s poems.*®

[...] cosi and0 immediatamente alla pagina delle parole crociate. 4
orizzontale: Il _gran conquistatore, un tram chiamato Enola (9).
«Tamerlano» era la risposta, ovviamente. Era una definizione vecchia,
citata persino da Auden.®

(3) She turned to the crossword, recognizing several clues immediately. The
falls, artist is confusingly preceded again (7), which required no more than
a moment’s thought: Niagara. Such a cliché in the crossword world, and
this irritated Isabel, who liked novelty, however weak, in clues. And then,
to pile Pelion (6) upon Ossa (4), there was Writers | shortly have, thoughtful
(7). Isabel was pensive, which solved that one, until she tripped up over An
unending Greek god leads to an exclamation, Mother! (6). This could only
be zeugma—Zeu(s) g (gee!) ma—a word with which she was unfamiliar

[...]7°

Si dedico alle parole crociate e riconobbe al volo alcune definizioni. E un
noto quotidiano di gran formato (4) non le richiese piu di un istante:
«pane». Era una definizione cosi consueta che Isabel ne fu irritata: nelle
parole crociate amava l'innovazione, per quanto minima. Come Sse non
bastasse subito dopo si imbatté in Quelle americane sono cascate (7), e lo
risolse subito con «Niagara». Qualche difficolta maggiore gliela diede Un

% A. McCall Smith, The Sunday, op. cit., p. 17

® A. McCall Smith, Il club dei filosofi dilettanti, TEAdue, Milano 2007, p.21
% A. McCall Smith, The Sunday, op.cit, p. 62

% A. McCall Smith, 1l club, op. cit., p.70

" A, McCall Smith, The Sunday, op. cit., p. 208
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pezzo di dio greco, un grammo, pero (6). Non poteva che essere «zeugma»
(Zeu(s), g., ma), parola che non le era familiare.™

La traduzione di Giovanni Garbellini, che ha curato praticamente tutti i romanzi
di McCall Smith, mi ha dato ottimi spunti di riflessione. In certi casi € riuscito a
mantenere un certo parallelismo con il testo inglese — in (1), poiché one-armed
bandit e la slot-machine, ha ripiegato su una definizione che avesse a che fare
con lo stesso ambito — in altri ha dovuto invertire le definizioni, in altri ancora
inventare di sana pianta, per venire incontro alla comprensione dei lettori italiani
—in (3) Niagara non é affatto una parola cliché per un italiano, ma pane si.

E stato anche fortunato. Nel gioco di parole qui di seguito, la traduzione italiana

ha potuto mantenere quasi inalterata forma e contenuto.

If X, then y. Buty?

Dato y, allora x. Ma xché?

E forse anche io stessa sono stata fortunata; in questo capitolo della serie non ho
dovuto tradurre cruciverba e definizioni, ma sono incappata in alcuni giochi
linguistici che hanno richiesto un certo sforzo.

Il primo esempio riguarda un modo di dire e che vado a trascrivere sono le

prime righe del romanzo.

‘Saturday evening,” remarked Isabel Dalhousie. ‘A time for the

burning of ears.’

Guy Peploe, seated opposite her in the back neuk at Glass &
Thompson’s café, looked at her blankly. Isabel was given to making
puzzling pronouncements — he knew that, and did not mind — but this
one, he thought, was unusually Delphic.

He stirred his coffee. ‘I’'m not quite with you, Isabel. Not quite.

Burning ears?’

™ A. McCall Smith, Il club, op. cit., p. 223
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She smiled. She had not intended to be opaque and it was Guy,
after all, who had brought up the subject of Saturday evenings; she
was merely picking up on the theme.

[...]

They both fell silent. The Guy said, ‘You were talking about ears

Isabel toyed with her cup. ‘Yes. There are few people in this city
who knew that every Saturday their names are going to be mentioned

at numerous parties. [...] And that’s where the burning of ears comes

in. If there’s any truth in the idea that your ears burn when somebody

is talking about you — and there isn’t, of course — then imagine the

ears of these unfortunates. They must glow like beacons in the night.’

Il modo di dire in questione ¢ “the burning of ears”, equivalente del nostro
“fischiare le orecchie” — secondo credenza popolare segno del fatto che qualcuno
in quel momento sta parlando di noi. L’esistenza del detto in entrambe le lingue
fu una fortuna che, nonostante tutto, mi causo qualche successivo problema. In
inglese le orecchie non fischiano, bensi bruciano, cosa che giustifica il commento
di Isabel: «Immagina le orecchie di questi sfortunati. Devono splendere come fari
nella notte». To glow vuol dire splendere ma anche avvampare. Le orecchie,
quindi, bruciano, fanno talmente male da prendere fuoco e diventare luminose.
Un’immagine molto efficace. Ma se le orecchie fischiano, la metafora deve
cambiare di conseguenza. La mia soluzione fu un’immagine che altrettanto
efficacemente rendesse I’idea del fischio acuto delle orecchie:la locomotiva a

vapore.

«Sabato sera», osservo Isabel Dalhousie, «fischiano le orecchie».

Guy Peploe, seduto di fronte a lei in un angolo riparato del Glass
and Thompson Café, la guardava perplesso. Era tipico di Isabel
uscirsene con affermazioni sconcertanti — lo sapeva e non gli dava

fastidio — ma questa, penso, era insolitamente delfica.
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Mescolo il suo caffe. «Faccio un po' fatica a seguirti, Isabel.

Fischiano le orecchie?»

Lei sorrise. Non intendeva essere oscura, ed era stato Guy,
dopotutto, a sollevare la questione dei sabato sera; ora Isabel voleva
solo approfondire il tema.

[...]

Isabel giocherelld con la sua tazza. «Si. Certe persone, in questa
citta, sanno che ogni sabato il loro nome saltera fuori durante uno dei
numerosi party. [...] Ed € qui che entrano in gioco le orecchie che

fischiano. Se c¢’¢ una qualche verita nell’idea che le orecchie fischino

quando qualcuno sta parlando di te — e non c’¢, ovviamente — allora

pensa alle orecchie di questi sfortunati. Gli fischieranno come una

locomotiva a vapore.

Isabel & una donna razionale, spesso controllata, che analizza nel dettaglio
ogni sua azione e pensiero. Non riesce, pero, a nascondere I’irritazione che prova
nei confronti del professor Lettuce, ex direttore della «Rivista», un uomo subdolo
e arrogante, gia complice di un altro professore, Christopher Dove, quand’egli
aveva accusato Isabel di plagio. Il gioco di parole, in questo caso, nasce dalla

polisemia del cognome “Lettuce”.

Lettuce had initially backed him (= Dove), but had been persuaded by

Isabel to change his ways — ‘I have been a foolish Lettuce’ was his

memorable remark on that occasion.

All’inizio Lettuce gli aveva dato manforte, ma lei I’aveva persuaso a

cambiare opinione — «Sono stato una stupida Lattuga», fu il suo

indimenticabile commento.
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Come in italiano, lettuce € un tipo di insalata, la lattuga per I’appunto. Vista la
somiglianza delle parole nelle due lingue, pensai non fosse necessario aggiungere
una nota che chiarisse il pun.

Un altro interessante gioco di parole lo inventa Isabel all'inizio del quarto

capitolo.

She thought quickly; in the lives of most of us there is a time before

our partner and a time after our partner: in her case, BJ (before Jamie)
and AJ (after Jamie) although AJ suggested that Jamie was in the past,

which he was not, and so DJ (During Jamie) might be more

appropriate.”

Isabel usa le sigle BJ e AJ, che ovviamente fanno riferimento a BC, Before
Christ, e AD, Anno Domini — ovvero After Christ. Sua € l'invenzione di DJ,
during Jamie, poiché, come lei stessa spiega, I'era di Jamie non é ancora finita, e
after Jamie sarebbe pertanto scorretto. In italiano le sigle cambiano: si parla di
a.C. (avanti Cristo) e d.C. (dopo Cristo). Ma se allora d.J. diventava dopo Jamie,
come abbreviare durante Jamie? La mia traduzione divenne c.J., con Jamie, che
non & un complemento di tempo, come in inglese, ma rende ugualmente I'idea di

“un'era Jamie” non ancora conclusa.

Penso rapidamente; nelle vite della maggior parte di noi ¢’¢ un tempo
prima del nostro compagno e un tempo dopo il nostro compagno: nel

suo caso, a.J. (avanti Jamie) e d.J. (dopo Jamie), anche se d.J.

suggeriva che Jamie non fosse piu presente, il che non era vero, quindi

c.J. (con Jamie) sarebbe stato piu appropriato.

Molto piu complicati furono gli ultimi tre esempi che mi accingo ad analizzare.

2 A. McCall Smith, op. cit., p. 47
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| primi due giochi prendono le mosse da un errore di pronuncia da parte di
Charlie. Avendo solo due anni, spesso e volentieri il piccolo storpia le parole,
fornendo ad Isabel la possibilita di creare dei joke sempre molto arguti.

Isabel ha portato il figlioletto alla finestra e insieme stanno cercando con lo
sguardo la volpe che spesso si aggira nei dintorni, soprannominata Brother Fox,

“Compare Volpone”.

‘Fo,” exclaimed Charlie, pointing wildly into the garden; x defeated

him. He’s algebraically challenged, 1sabel had remarked to Jamie,

who looked puzzled; Our son has no x’s, she explained.”

La traduzione di questo passaggio fu una vera e propria sfida. La battuta di Isabel
si regge sul fatto che Charlie non pronuncia le x, ma x & sia consonante che
variabile algebrica. In italiano le cose funzionano diversamente. In primo luogo
non esistono parole che finiscano in X, suono che fa parte del nostro vocabolario
solo grazie a prestiti dall’anglosassone; inoltre la parola in questione avrebbe
dovuto essere connessa con la situazione appena spiegata, avere in qualche modo
a che fare con la volpe o il giardino. Inizialmente avevo pensato di generare il
pun a partire da volpone. Charlie avrebbe pronunciato volp, e sarebbe stato il
suffisso one a metterlo in difficolta. One significa uno in inglese, e cosi mi sarei
connessa al discorso matematico. Ma il gioco risultava troppo macchinoso e
difficile da sbrogliare. Dovevo trovare una parola che finisse per X, intesa 0 come
ics o come per. Non che ci fossero molte possibilita. Super divenne la mia ultima
risorsa e per far funzionare il gioco di parole dovetti inserire una frase che
nell’originale non c’era; una frase breve, verosimile, che passasse quasi

inosservata.

«Dov’¢ il nostro amico super?», disse Isabel.

«Su?», esclamo Charlie concitato, puntando il ditino verso il cortile;

il per lo metteva in difficolta. Secondo Isabel si trattava di un

" A. McCall Smith, op. cit., p. 96

194



handicap algebrico. L’aveva detto anche a Jamie e di fronte alla sua

perplessita, gli aveva spiegato: Nostro figlio non ha i x.

In italiano a Charlie non mancano le ics, ma i per, che non sono variabili
algebriche, ma elementi che fanno ugualmente parte dell’algebra e rendono
giustificato il commento di Isabel. Senza dimenticare che Charlie e Isabel
adorano la volpe, la considerano una sorta di presenza amichevole, un membro
della famiglia, quindi il fatto che venga definita un “amico super” risulta
appropriato.

Nonostante la premessa, il mondo dei cruciverba é effettivamente presente, in
misura minore, anche in questo romanzo. Isabel ha appena citato il verso di
Auden The years shall run like rabbits; Jamie riprende la parte finale, e Charlie,

dal canto suo, prova a ripetere la parola rabbits, ma la storpia in abbits.

'Like rabbits?'

Charlie chuckled. 'Abbits," he spluttered.

Hearing this, Isabel thought of its crossword potential. Cockney
customs? Abbits. Senior members of monasteries? Abbits. Not the
right thing to do? Bad Abbits.

She smiled. 'What's the joke?' asked Jamie.

'The loss of a letter changes everything."”

Abbit ha potenzialita da cruciverba non tanto nella sua grafia, quanto nella sua
pronuncia. In inglese &€ molto frequente trovare termini omofoni (0 comunque
pronunciati pressoché identicamente) ma non omografi — deer-dear, your-you’re,
hi-high, hear-here, rays-raise solo per fare un esempio —, cosa rarissima in
italiano — ha-a, hai-ai. Il pun gioca sulla polisemia di abbit, che a sua volta fa
riferimento a parole quasi del tutto omofone ma non omografe.

- Cockney Customs? (tr. abitudini cockney): la risposta € ovviamente habits,

sinonimo di customs, ma essendo cockney la pronuncia sara proprio abbits.

™ A. McCall Smith, op. cit., p. 100
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- Senior members of monasteries? (tr. rettori di monasteri): abbots, abati; di
nuovo, la pronuncia e pressoché identica a abbit.

- Not the right thing to do? (tr. la cosa sbagliata da fare?): bad habits, cattiva
abitudine; come sopra.

In italiano non é possibile replicare completamente I'effetto — per i motivi sopra
citati — ma si possono ugualmente sfruttare la polisemia e 1’omofonia di un
termine. E il termine in questione doveva essere, per forza di cose, una parola

pronunciata da Charlie.

«Come conigli?»
Charlie fece un risolino. «Conix», farfuglio.

Coni: termine perfetto per un cruciverba, penso Isabel. Cialde per

gelato “da asporto”? Coni. Pigne, strobili? Coni. Anagramma di Nico?

Coni.
Le venne da sorridere. «Mi sono forse perso qualcosa?», chiese
Jamie.

«Cade una sillaba e tutto cambia», rispose lei.

Nella mia traduzione, Charlie ha problemi con coniglio, e invece di tralasciare la
lettera iniziale, scorda la sillaba finale — the loss of a letter changes everything,
ovvero “cade una sillaba e tutto cambia”. In mancanza di gli, Coni diventa
quindi la soluzione delle tre definizioni.

L’ultimo nodo che dovetti sciogliere riguarda non tanto un gioco di parole,
guanto uno spot pubblicitario. Isabel sta camminando per Church Hill e vede
quello che, un tempo, era stato il negozio del fotografo J. Wilson Groat. Questo
nome gliene fa tornare alla memoria un altro, J. Croan Bee, un mercante di pesce

dal quale i suoi genitori si rifornivano anni addietro.

J. Wilson Groat was such a marvellous name, Isabel thought, not

unlike the name of a fish merchant who used to call at her parents’

house in his van with a picture of fish on the side and his name in
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large letters: J. Croan Bee. The slogan beneath the name had been

simple and memorable: From sea to your tea, with J. Croan Bee.

Due erano i punti fondamentali in questo passaggio: che i nomi del fotografo e
del mercante si assomigliassero e che lo slogan fosse chiaro e possibilmente in
rima. Trovare uno slogan non era troppo difficile, il compito arduo sarebbe stato
farlo rimare con Bee, supponendo di mantenere inalterato il nome. Pensai che
Croan Bee, letto in italiano avrebbe avuto un suono simile a “crombi” e tentai
una rima a partire da quel termine: Dai rombi ai tondi, con J. Croan-Bee. Come
tutti sanno i rombi sono dei pesci (che ho scoperto essere disponibili anche nel
Mar del Nord), mentre tondi € semplicemente sinonimo di piatti. Tuttavia, il fatto
che rombi e tondi siano anche figure geometriche avrebbe portato ad una certa
ambiguita. La soluzione, si, mi piacque molto, ma dovetti arrendermi al fatto che
sarebbe risultata poco chiara a chiunque non conoscesse 1 “retroscena” della
traduzione. C’era un altro slogan che poteva fare al caso mio, semplice e
comprensibile: dal mare ai tuoi cari con J. Croan Bee. Meno ingegnoso ed
originale rispetto al precedente, ma sicuramente piu chiaro ad un lettore italiano.
Avevo anche pensato di cambiare il cognome in J. Croan Ree, ma sarebbe stata

una rima decisamente forzata. Alla fine optai per la traduzione meno invasiva.

J. Wilson Groat era un nome meraviglioso, penso Isabel, cosi simile a

quello di un mercante di pesce che, anni prima, passava a casa dei suoi
genitori. Sul fianco del suo furgone c’era I’immagine di un pesce e il

suo nome a grandi lettere: J. Croan Bee. Lo slogan che accompagnava

I’immagine era semplice e memorabile: Dai mari ai tuoi cari, con J.

Croan Bee.
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3.7 Charlie

Come ho gia avuto modo di sottolineare, 1’inglese di Charlie ¢ una lingua
sgrammaticata’, fatta di parole semplici e spesso storpiate. Non sono tanti i
momenti in cui il bambino prende la parola, ma in ognuno di quei casi dovetti
fare attenzione, poiché una traduzione frettolosa avrebbe rischiato di creare delle
situazioni paradossali.

Nei due giochi di parole legati alla storpiatura di rabbit e fox, che diventavano
abbit e fo — erre e ics presentano un’articolazione fonetica alquanto difficile per
un bambino piccolo — dovetti dare la precedenza al pun: Charlie pronuncia,
quindi, coni invece di conigli e su al posto di super. Se dovessimo analizzare le
traduzioni solamente secondo un’ottica di resa del linguaggio infantile, coni e su
non apparirebbero del tutto plausibili — un bambino potrebbe avere problemi a
pronunciare i fonemi /A/ e /r/, ma verosimilmente dira qualcosa come conii e
supe.

A pagina 97 Isabel sta dando la colazione al figlio, uova alla coque e

striscioline di pane, che gli inglesi sono soliti chiamare “soldiers”.

Returning his mother’s stare, Charlie broke into a grin. ‘Solds,” he
demanded.
She reassured him. The egg was ready for spreading on the fingers

of bread. ‘Here. Soldiers. You see — patience is rewarded.’

Charlie trasforma soldiers in solds, che nella mia traduzione divenne “scioldini”.
Il diminutivo era giustificato dalla resa di soldiers con “soldatini”, parola gia
utilizzata da Isabel — tipico dell’italiano usare diminutivi e vezzeggiativi quando
si parla con neonati e bambini piccoli. Poi introdussi il suono /f/ che mi parve

una storpiatura decisamente credibile in italiano.

" Vedi cap. 3.2
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Charlie restitui lo sguardo a sua madre e le fece un sorrisone.
«Scioldini», domando a gran voce.
Isabel lo rassicurd. L'uovo era pronto e stava per intingervi le

striscette di pane. «Ecco qui i tuoi soldatini. Vedi — la pazienza paga».

Seguendo lo stesso procedimento, modificai altre due parole che, data la facile

articolazione, in inglese non presentavano alterazioni grafiche: ducks e pig.

Isabel picked up Charlie to put him back in his pushchair. ‘Of
course. And Charlie will need his sleep, won’t you, darling?’
‘Pig,” said Charlie, examining the marzipan animal.

‘Insult won’t help’, said Isabel.

Se pig é un termine elementare, del tutto privo di ostacoli sonori, non si puo dire
lo stesso di maiale; la sequenza a-ia-l potrebbe dare dei problemi, specialmente
/l/. Per questa ragione inventai la parola “maianino”, che mi parve piu adatta.
L’unico problema derivo, ancora una volta, dal contesto nel quale la parola era
inserita. All’esclamazione di Charlie, che non sta facendo altro che ammirare il
suo maialino di marzapane, Isabel ribatte scherzosamente, fingendo pig un’offesa

rivolta a lei.

Isabel prese in braccio Charlie e lo mise nel passeggino. «Certo. E
Charlie ha bisogno di fare la nanna, vero, tesoro?»

«Maianino», disse lui di rimando, esaminando 1’animale di
marzapane.

«Gli insulti non serviranno», lo rimprovero Isabel.
Usare “maianino” al posto di maiale rende meno efficace, se non quasi nulla, la

battuta di spirito della protagonista; purtroppo non trovai alcuna parola che

rispondesse alle mie esigenze — certo, cacca avrebbe risolto le cose, essendo una
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parola tipicamente infantile e, se fraintesa, anche offensiva, ma avrebbe stonato
nel contesto generale.

Infine, ducks.

‘If you need to go out,” said Grace, ‘I’ll look after our wee friend
here. I’ve done all the ironing — it’s stacked away. I could take him to
Blackford Pond later on.’

‘Ducks,’ shouted Charlie.

‘You see,” exclaimed Grace. ‘Clever boy. Clever, clever boy! There

are indeed ducks in Blackford Pond.’

Un bambino non pud certo esclamare ‘“anatre” o “papere”: il nesso
consonantico tr e /r/, come gia accennato, sono suoni difficili e portano quasi
sempre a storpiature. Le possibilita erano anate, papee, papei e proprio

quest’ultima mi parve la soluzione piu accettabile e verosimile.

«Se ha bisogno di uscire», disse Grace, «badero io al nostro omino
qui. Ho finito di stirare e messo via tutti i panni. Potrei portarlo al
Blackford Pond piu tardix».

«Papei!», urlo Charlie.

«Giusto», esclamo Grace. «Che bravo. Se proprio un bravo bimbo!

Dentro il Blackford Pond ci sono i paperi».

3.8 “Le stravaganze adorabili degli altri”

Il titolo di un’opera ¢ un dettaglio non trascurabile, ma & spesso dominio
dell’editore e non del traduttore. Mentre quest’ultimo sara portato a scegliere un
titolo coerente con il contenuto del romanzo, con il proprio stile di traduzione,
basato su riflessioni inscritte nell’opera stessa, un editore tendera a dare

maggiore importanza alle logiche di mercato e alle richieste del pubblico. Un
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semplice titolo puo fare la fortuna dell’opera stessa 0 recarle un danno di
immagine.

Per quanto riguarda questo romanzo, la scelta del titolo risentira della
particolare collocazione dello stesso all’interno di una seric. The Charming
Quirks of Others ¢, infatti, “An Isabel Dalhousie Novel”, e va a costituirne il
settimo capitolo. Inaugurata da The Sunday Philosophy Club, la serie prosegue
con Friends, Lovers, Chocolate, The Right Attitude to Rain, The Careful Use of
Compliments, The Comfort of Sundays, The Lost Art of Gratitude, The Charming
Quirks of Others, The Forgotten Affair of Youth, The Uncommon Appeal of
Clouds. La coerenza strutturale che lega questi titoli € immediatamente evidente:
tutti costituiti da sintagmi nominali, a partire dal quarto libro condividono
addirittura il parallelismo di sintagma nominale (costituito da determinatore —
modificatore — sostantivo) e sintagma proposizionale (espresso dal complemento
di specificazione). Un procedimento che si ripete, nei limiti del possibile, anche
in traduzione: Il club the filosofi dilettanti, Amici, amanti e cioccolato, Il piacere
sottile della pioggia, L uso sapiente delle buone maniere, Pratiche applicazioni
di un dilemma filosofico — gli altri quattro romanzi devono ancora essere tradotti.
A parte I’eccezione costituita dall’ultimo titolo, le traduzioni sono piuttosto fedeli
e non si discostano, se non sottilmente, dall’originale. Proseguendo nel solco gia
tracciato, credo che il modo migliore di tradurre The Charming Quirks of Others
sia rispettarne il contenuto e la forma, con I’accortezza di porre il modificatore
non prima — come I’italiano letterario tende a fare — ma dopo il suo sostantivo. La
mia proposta di traduzione, per tanto, risulta essere: “Le stravaganze adorabili
degli altri”. La scelta di parole dell’inglese non ¢ casuale, rimanda ad un punto
ben preciso del romanzo, e anche il titolo da me suggerito segue lo stesso

criterio.
‘Isabel, listen to me. This is Edinburgh. Edinburgh. We haven’t got

any murders here. We just haven’t. At most, people have little

failings. That small.” He held up a hand, with barely a chink of light

201



between his thumb and forefinger. ‘Mere quirks. So think of
something else. Please.’

She laughed. She knew he did not mean this: Edinburgh was the
same as anywhere else, and had the same range of people as others
did: the good, the bad, the morally indifferent. They had their quirks,

of course; Jamie was right about that. But even their quirks were

charming — at least in the eyes of a lover, who would forgive her city

anyway.”

«Isabel, ascoltami. Questa & Edimburgo, Edimburgo. Non ci sono
mai stati assassini. Mai. Qui la gente ha al massimo dei difettucci.
Piccoli cosi». Sollevd una mano; lo spiraglio di luce tra il suo pollice e
I’indice s'intravedeva appena . «Stravaganze, semplici stravaganze.
Quindi pensa a qualcos’altro, per favorey.

Isabel si mise a ridere. Sapeva che lui non intendeva quello:
Edimburgo era esattamente come qualunque altro posto, e aveva la
stessa varieta di persone che si trovava in giro: i buoni, i cattivi, i
moralmente indifferenti. Avevano le loro stravaganze, certo; era
d'accordo con Jamie su questo punto. Ma perfino quelle erano
adorabili — almeno agli occhi di un'innamorata, qualcuno come lei, che

alla sua citta avrebbe perdonato tutto.

3.9 Nota del traduttore

Dedico quest’ultima sezione ad un paio di proposte a carattere editoriale. In
questa mia analisi ho dato molto rilievo alla traduzione delle nursery rhymes, non
solo perché hanno costituito una sfida professionale, per cosi dire, ma perché
hanno suscitato il mio sincero interesse. Mi sono lasciata trasportare dai ricordi di

Isabel, e come lei ho approfondito la conoscenza di queste filastrocche, molto

® A. McCall Smith, op. cit., p. 88
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meno innocenti di quanto non appaiono. Sono venuta a conoscenza di curiose
storie riguardanti la loro origine (come in Georgie Porgie), di critiche dovute al
loro discutibile metodo educativo (le parodie di Der Struwwelpeter operate da
Belloc), di versioni pit o meno triviali (Skinny Malinky; “...when the picture
started, Skinny Malinky farted, when the picture ended Skinny Malinky
fainted”). Tradurre questo romanzo mi ha dato 1’opportunita di gettare uno
sguardo sulla tradizione e la cultura popolare scozzesi, spesso poco considerate
nel panorama anglosassone. E stato un lavoro di ricerca e di approfondimento
che ho intrapreso con entusiasmo; entusiasmo che ho dovuto placare nel processo
di traduzione, ma che si e ugualmente manifestato a pie di pagina. Come ho
avuto modo di spiegare nel capitolo 3.5, ho tradotto tutte le filastrocche in
italiano, premurandomi di apporre in nota la versione originale con relativa
traduzione letterale. Ma essendo, prima di tutto, una lettrice, so bene come vanno
queste cose: un apparato paratestuale troppo ingombrante non si addice ad un
certo tipo di letteratura come quella di evasione. Tuttavia, sono sicura che tra i
tanti lettori ci sara qualcuno che, come me, nutre curiosita riguardo il contesto
culturale dei romanzi, e a quel qualcuno dedico un progetto che gia so essere
utopico: evitare le note a pie di pagina, per raccoglierle tutte in un appendice
ragionato, un piccolo spazio in cui i versi sparsi nel testo troverebbero la loro
collocazione all’interno di segmenti pit ampi — le nursery rhymes complete — con
I’accompagnamento della traduzione letterale e di una breve didascalia che ne
chiarisca I’origine e il significato.

Forse questo mio bisogno di “accudire” i lettori & solo eccesso di zelo, nato
dalla consapevolezza che, da traduttrice, possiedo un enorme vantaggio: a
differenza loro, io conosco la materia originale, i conflitti che ho superato per
raggiungere una traduzione, 1 compromessi fatti, le “mistificazioni” che, mio
malgrado, ho talvolta dovuto operare. Conosco, in poche parole, quello che un
lettore italiano — nel mio caso — si sta perdendo e vorrei solo aiutarlo, usare fair
play nei suoi confronti. Onestamente, la “sindrome della crocerossina” non é
I’unico fattore che mi spinge all’(ab)uso delle note. Sento in me una sorta di

paura reverenziale, come se facessi ancora fatica a prendermi la responsabilita
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delle mie azioni. La nota diventa allora uno scudo dietro al quale nascondermi,
un modo per dire “non ho perso contenuto testuale, 1’ho solo dislocato”. Tuttavia,
allo stesso tempo devo tenere ben a mente che tipo di traduttore sono, che genere
di romanzo sto traducendo e il target al quale questo testo € destinato: come dire,
non sono Nabokov e non sto traducendo 1’Onegin di Puskin. Probabilmente con
il passare del tempo imparerd a maneggiare meglio le opere che mi trovero a
tradurre, e apprendero il metodo piu onesto ed al contempo efficace per limitare
al minimo il “residuo testuale”. Per adesso non posso fare altro che affidarmi al
consiglio di traduttori molto piu esperti di me, che possano indirizzarmi verso il
giusto — 0 se non altro auspicabile — approccio traduttivo. Anche perché non
bisogna dimenticare che qualsiasi traduzione passera attraverso diverse mani
prima di approdare al grande pubblico, e ognuna di quelle mani avra qualcosa da

scrivere, qualche appunto da fare, qualche miglioria da apportare.

“Che cosa vorrebbe mettere in nota un traduttore?” [...]

Nel delicato momento in cui procedono all’invio del proprio lavoro, alcuni
traduttori sentono il bisogno di corredare il testo di un’introduzione che illustri il
progetto e il metodo utilizzati nel corso della traduzione. In piccolissima misura,
credo che in quelle note di accompagnamento si possa leggere un po’ lo stile di
ciascuno, ma anche, in filigrana, la sua idea di traduzione. C’¢ chi in due righe
congeda un lungo testo e rimanda a un dopo i chiarimenti necessari, le
immancabili negoziazioni, i commenti. Poiché appartengo a questa categoria, ci
tengo a precisare che tale atteggiamento ... nasce dalla convinzione che occorra
affidare il testo nudo al suo lettore successivo, un po’ come ’editore I’ha affidato
a noi. Un atto di fiducia al servizio di una precisa necessita: quella di essere letti
da un buon revisore. [...]

C’¢ invece chi sa articolare in dettaglio le scelte operate lungo il percorso del
proprio lavoro e fornisce al secondo lettore una mappa di intenti, una bussola che
orienti la rilettura del testo. ... Vorra ricordare a chi legge la non casualita di ogni
parole di un testo tradotto bene. ... Lasciare traccia, o memoria, delle ricerche
svolte, dei dubbi, dei sofisticati espedienti escogitati per arginare le perdite. La
nota del traduttore, in questo senso, corrisponde ad un invito all’interno di quel
laborat%io linguistico in cui per un tempo pit o meno lungo 1’originale ha
abitato.

" Susanna Basso, op. cit., p. 86-87
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